Stephen Fry m y t h o s

party. Just dad, maybe Hermes, Demeter and a few fauns. We sail 
tomorrow. Could be a laugh. What do you say?’ 
‘Oh, what a shame,’ cried Phaeton. ‘My father, Phoebus Apollo you 
know, has invited me to … to drive the sun-chariot across the sky next 
week. Can’t let him down.’ 
‘Excuse me?’ 
‘Yes, didn’t I mention it? He’s always going on at me to help take the 
load off his shoulders, do a bit of the old sun-driving for him.’ 
‘You’re seriously telling me … Bullshit. Guys, you’ve got to come and 
listen to this!’ Epaphus called the other boys over to where he and Phaeton 
stood facing each other. ‘Tell them,’ he demanded. 
Phaeton was caught in the lie now. Pride, fury and frustration drove him 
on. He was damned if he was going to back down and let this insufferable 
snob win the day. 
‘It’s really nothing,’ he said. ‘Just that my dad Apollo is insisting I learn 
to drive the horses of the sun. No big deal.’ 
The other boys, led by a sneering Epaphus, hooted their disbelief and 
derision. ‘We all know your father is that boring old fool Merops!’ one of 
them shouted. 
‘He’s just my stepfather!’ cried Phaeton. ‘Apollo is my real father. He is! 
You’ll see. Just you wait and see. It’ll take me a while to get to his palace, 
but one day soon – look up at the sky. I’ll wave down at you. That’ll be me 
driving the day along. You’ll see!’ 
And off he ran home, jeers, catcalls and the mocking laughter of his 
schoolfellows ringing in his ears. One of the boys, his friend and lover 
CYGNUS, 
fn4 
chased after him. 
‘Oh Phaeton,’ cried Cygnus, ‘what have you said? It can’t be true. 
You’ve complained to me so many times that you’ve never even met your 
real father. Go back and tell them you were joking.’ 
‘Leave me alone, Cygnus,’ said Phaeton, pushing him away. ‘I’m going 
to the Palace of the Sun. It’s the only way to silence that pig Epaphus. By 
the time you see me again everyone will respect me at last and know me for 
who I really am.’ 
‘But I know who you are,’ said the unhappy Cygnus. ‘You are Phaeton 
and I love you.’ 
Father and Sun 
Nor was there anything Clymene could say to make Phaeton change his 
mind either. She watched in an agony of distress as he gathered up his few 
belongings. 
‘Look up and you’ll see me,’ he said, kissing her farewell. ‘I’ll wave as I 
ride by.’ 
The Palace of the Sun lay, of course, due east; in fact as far east as India. 
How Phaeton got there isn’t agreed upon. I’ve read that magical sun hawks 
told Apollo of the boy’s slow struggle from mainland Greece across 
Mesopotamia and the land we would now call Iran, and that the god 
instructed these splendid birds to bear him up and fly him the rest of the 
way. 

---

However Phaeton got there, he arrived at night and immediately was 
summoned to the throne room of the palace, where Apollo sat robed in 
purple in the glimmer that gleamed from the gold, silver and jewels which 
decorated the chamber. The throne he sat on, that alone was studded with 
more than ten thousand rubies and emeralds. The youth fell to his knees, 
quite overpowered by the magnificence of the palace, the dazzle of the 
gemstones and above all by the radiant glory of his father the god. 
‘So, you are Clymene’s boy, are you? Stand up, let’s have a look at you. 
Yes, I can see that you might be the fruit of my loins. You have the cast of 
countenance, the colouring. I’m told you travelled a long way to be here. 
Why?’ 
The question was blunt and Phaeton found himself a little flustered. He 
managed to stammer out some words about Epaphus and ‘the other boys’ 
and was painfully aware that he sounded more like a spoiled child than the 
proud son of an Olympian. 
‘Yes, yes. Very mean, very disrespectful. And where do I come in?’ 
‘All my life,’ said Phaeton, burning with the pride and resentment that 
had smouldered inside him for so very long, ‘all my life my mother has told 
me about great and glorious Apollo, the golden god, my shining perfect 
father. B-b-but you’ve never visited us! You’ve never invited us anywhere. 
You’ve never even acknowledged me.’ 
‘Well, yes, I’m sorry about that. Remiss of me. I’ve been a terrible father, 
I wish I could make it up to you.’ Apollo mouthed the words that absent 
fathers mouth everywhere and every day, but his mind was really on horses, 
music, drink … anything but this tedious, sulky and complaining child. 
‘If you could just grant me one wish. One wish, that’s all.’ 
‘Of course, of course. Name it.’ 
‘Really? You mean it?’ 
‘Of course.’ 
‘You swear you’ll grant it?’ 
‘I swear,’ said Apollo, amused by the boy’s extreme earnestness. ‘I swear 
by my lyre. I swear by the cold flowing waters of Styx herself. Name it, I 
say.’ 
‘I want to drive your horses.’ 
‘My horses?’ said Apollo, not quite understanding. ‘Drive them? What 
do you mean?’ 
‘I want to steer the sun-chariot across the sky. Tomorrow.’ 
‘Oh no,’ said Apollo, a smile spreading across his face. ‘No, no, no! 
Don’t be silly. No one can do that.’ 
‘You promised!’ 
‘Phaeton, Phaeton. It’s brave and splendid even to dream of doing such a 
thing. But no one, no one drives those animals but me.’ 
‘You swore by Styx!’ 
‘Zeus himself couldn’t control them! They are the strongest, wildest, 
most headstrong and unmanageable stallions ever born. They answer to my 
touch and mine alone. No, no. You can’t ask such a thing.’ 
‘I have asked it. And you have sworn!’ 
‘Phaeton!’ The other eleven gods would have been astonished to hear 
such a pleading, desperate note in Apollo’s voice. ‘I beg of you! Anything 
else. Gold, food, power, knowledge, love … You name it, it’s yours in 
perpetuity. But not this. Never this.’ 
‘I have asked and you have sworn,’ the stubborn youth replied. 
Apollo bowed his golden head and cursed inwardly. 
Oh, those gods and their quick tongues. Oh, those mortals and their 
foolish dreams. Will either ever learn? 
‘Right. Let’s go and meet them then. But know this,’ Apollo said as they 
neared the stables and the horsey smell grew stronger and sharper in 
Phaeton’s nostrils. ‘You can change your mind at any time. I won’t think 
any the less of you. Frankly, I’ll think a great deal the more of you.’ 
At the god’s approach the four stallions, white with golden manes, 
stamped and shifted in their stalls. 
‘Hey, Pyrois! Whoa there, Phlegon! Hush now, Aeos! Quietly, Aethon!’ 
Apollo called to each in turn. ‘Alright, come forward, boy, let them get to 

---

know you.’ 
Phaeton had never seen such beautiful horses. Their eyes flashed gold 
and their hoofs struck sparks on the flagstones. He was filled with awe, but 
felt too a sudden stab of fear which he tried to play off as thrilled 
anticipation. 
Lined up before the massive gates of dawn was a golden quadriga, the 
great chariot to which the four stallions would soon be harnessed. A quiet 
female figure in saffron robes hurried past. Phaeton caught from her a 
fragrance which he could not name but which made him dizzy with delight. 
‘That was Eos,’ said Apollo. ‘It will soon be time for her to open the 
gates.’ 
Phaeton knew all about Eos, the goddess of the dawn. She was called