Stephen Fry m y t h o s

Galatea III and Pygmalion Too 
The island of Cyprus, being the landing ground of spume-born Aphrodite, 
had long worshipped the goddess of love and beauty with a special fervour, 
earning Cypriots a reputation for libertine licentiousness and libidinous 
loose-living. Cyprus was thought of by the mainland as a degenerate place, 
an Island of Free Love. 
In the southern port town of Amathus, a group of women known as the 
PROPOETIDES, or ‘daughters of Propoetus’, were so indignant at the amount 
of sexual licence that pervaded there, they even had the temerity to suggest 

---

that Aphrodite should no longer stand as the island’s patroness. To punish 
such blasphemous impertinence the wrathful Aphrodite visited upon these 
sanctimonious sisters feelings of insatiable carnal lust, at the same time 
ridding them of any sense of modesty or shame. So cursed, the women lost 
the ability to blush and began eagerly and indiscriminately to prostitute 
their bodies about the island. 
A sensitive and wildly attractive young sculptor called PYGMALION saw 
the flagrant and shameless behaviour of the Propoetides and grew so 
disgusted that he decided to foreswear all love and sex in perpetuity. 
‘Women!’ he muttered to himself as he set to work one morning on a 
commission to render in marble the face and figure of a general from 
Amanthus. ‘You won’t find me wasting my time on women. Oh no. Art is 
enough. Art is all. Love is nothing. Art is everything. Art is … well now, 
that’s strange …’ 
Pygmalion stepped back to look at his work and wrinkled his brow in 
surprise. His general was taking shape in the oddest way. He could have 
sworn the man had a beard. Furthermore, the old warrior may have been a 
little on the tubby side, but Pygmalion was sure he didn’t sport a pair of 
swelling breasts. Nor were his neck and throat so slender, smooth and 
irresistibly … 
Pygmalion went out into the yard and dipped his head in the fountain of 
cold water that played there. Returning refreshed to the studio he looked 
again at his work in progress and could only shake his head in 
bewilderment. The general, when Pygmalion had been permitted to go 
round to his villa to study the great man’s features, had struck him as being 
constructed more on the lines of a warthog than anything human, and yet 
here he was emerging from the marble as nothing short of a refined and 
miraculous beauty. A distinctly feminine beauty at that. 
Picking up a chisel, Pygmalion ran his artist’s eye over the work and 
knew that with some merciless and well-aimed blows he could easily 
enough get back on course and not waste the valuable block of marble for 
which he had paid a month’s income. 
Crack, crack, crack! 
This was more like it. 
Tap, tap, tap! 
Must have been some weird subconscious urge. 
Chip, chip, chip! 
Or indigestion perhaps. 
Now, let’s step back again and see … 
No!!! 
Far from rescuing the work and bringing the general’s masculine and 
martial glare back to the face of his sculpture he had somehow managed 
only to amplify its soft femininity, grace, sensuality and – goddammit – 
sexiness. 
He was in a fever now. Deep inside he knew he was no longer rescuing 
the general. He was on a mission to see through to the end the madness that 
had seized him. 
The madness was of course the work of Aphrodite. She had not been 
pleased when one of the handsomest and most eligible young men of her 
island had chosen to turn his back on love. A young man moreover, whose 
seaside dwelling happened to be exactly where Aphrodite had made landfall 
after her birth in the waves and, she reasoned, ought therefore to vibrate 
with a special intensity of amorousness. Love and beauty, as most of us find 
out in the course of our lives, are remorseless, relentless and ruthless. 
For days and nights Pygmalion laboured on in a frenzy of creativity, of 
literal enthusiasm. Generations of artists in all media since might have 
recognized the agonized, breathless ecstasy of inspiration that had seized 
him. No thought of food or drink – no conscious thought at all – came into 
his mind, as he tapped, hammered and hummed. 
At last, as the pink flush of Eos and a nacreous flash of light from the 
east betokened the beginning of his fifth continuous day of work, he 
stepped back with the miraculous knowledge that only true artists 
understand: somehow, yes certainly, at last – it was finished. 

---

He hardly dared raise his eyes. All his work thus far had been up close, 
detailed – the lineaments of the complete figure existed only in some dark 
inaccessible corner of his mind. For the first time he could take it all in. He 
took a deep breath and looked. 
He cried out in shock and dropped his chisel. 
From its exquisitely rendered toes to the perfectly worked flowers that 
wreathed the hair on its head the sculpture was far and away the best thing 
he had ever done. More than that, it was surely the most absolutely 
beautiful work of art that had ever been seen in the world. To a true artist 
like Pygmalion this meant it was more beautiful than any person that had 
ever been seen on earth, for he knew that art always exceeds the best that 
nature can manage. 
Yet he saw that the figure he had rendered in marble from his enraptured 
imagination was even more than the most absolutely beautiful thing now in 
the world. She was real. To Pygmalion she was more real than the ceiling 
above his head and the floor beneath his feet. 
His heart was beating fast, his pupils had dilated, his breath was short and 
the very core of his being stirred in the most powerful and disturbing 
manner. It was joy and pain all at once. It was love. 
The expression and posture of the girl – whose name he knew should be 
Galatea, for her marble loveliness was white as milk – were caught in a 
moment of sublime hesitation, between awakening and wonder. She seemed 
a little surprised, as if on the verge of gasping. At what? At the beauty of 
the world? At the handsomeness of the young artist who was feasting his 
eyes so hungrily upon her? Her features were regular and perfect, but so 
were the features of many girls. There was more to her than conventional 
appeal. An inner loveliness of soul sang from her very core. Her lines were 
sweepingly, swoopingly, swooningly smooth, supple and sensuous. Her 
breasts seemed softly to be pushing out, her nakedness made so much more 
alluring by the way her hand touched her throat in a gesture of sweetly 
modest alarm. 
Pygmalion walked around her to take in the thrilling generosity of the 
curve of her buttocks and the glorious fullness of her thighs. Dared he put a 
hand to that flesh? He reached out – gently, so as not to bruise her. But his 
fingers met cold marble. Hard, unyielding marble. To the eye and through 
to the depths of her Galatea seemed quick, warm and alive, but to 
Pygmalion’s stroking hands and to the loving cheek he rested on her side 
she was as cold as death. 
He felt both sick and supercharged with life at one and the same time. He 
jumped up and down. He shouted out loud. He groaned. He laughed. He 
sang. He swore. He exhibited all the wild, deranged, furious, euphoric and 
despairing behaviours of a young man tempestuously and frighteningly in 
love. 
At last he threw himself at his Galatea, encircled her with his arms and 
with his legs, nuzzled himself against her, kissing and pawing and rubbing 
until everything inside him exploded. 
The madness that consumed his soul did not abate after that first frenzy. 
He now devoted himself to Galatea with all the ardour and attentive 
tenderness of a true lover. He called her affectionate names. He went out to 
the market and bought her gowns, garlands and trinkets. He adorned her 
wrists with bangles and bracelets and her throat with necklaces and 
pendants of jasper and pearl. He bought a couch that he adorned with silks 
of Tyrian purple. He lay her upon it and sang ballads to her. Like most great 
visual artists he was an incompetent musician and a deplorable poet. 
His love was passionate and generous but – except to his fevered 
imagination in its most optimistic moods – wholly unreciprocated. This was 
a one-way wooing and in the depths of his bursting heart he knew it. 
The day came for the festival of Aphrodite. Pygmalion kissed the cold but 
lovely Galatea goodbye and left the house. All of Cyprus and thousands of 
visitors from the mainland had gathered in Amanthus for this annual 
holiday. The great square in front of the temple was crowded with pilgrims 
who came to pray to the goddess of love and beauty for success in matters 
of the heart. Garlanded heifers were sacrificed, the air was thick with 

---

frankincense and every column of the temple had been entwined with 
flowers. The prayers came thick, fast and loud. 
‘Send me a wife.’ 
‘Send me a husband.’ 
‘Improve my performance.’ 
‘Slow me down.’ 
‘Take these feelings away from me.’ 
‘Make Menander fall for me.’ 
‘Stop Xanthippe from cheating on me.’ 
Beseeching cries and wails filled the air. 
Pygmalion shouldered blindly through the press of pedlars and 
petitioners. He reached the temple steps, bribed the guards, coaxed the 
priestesses and at last was led into the inner sanctum where only the richest 
and most influential citizens were allowed to pray directly in front of a great 
statue of Aphrodite. He fell to his knees before it. 
‘Great goddess of love,’ he whispered. ‘It is said that you grant wishes to 
ardent lovers on this your festal day. Grant the wish of a poor artist who 
begs that you might …’ 
At the altar rail important men and women were babbling their 
imprecations to Aphrodite, and although the chances of Pygmalion being 
overheard were slim, some kind of modesty or shame stopped him from 
uttering his real desire. 
‘… poor artist who begs that you might provide him with a real living 
girl just like the one he fashioned from marble. Grant this, dread goddess, 
and you will have won a devoted slave whose life and art will be devoted 
always to the service and praise of love.’ 
An amused Aphrodite saw through the prayer. She knew perfectly well 
what Pygmalion really wanted. The candles on the altar in front of him 
flared up and leapt in the air nine times. 
Pygmalion flew home. To his dying day he could not tell you the way he 
went or how long he took. He may have knocked over one person or forty 
as he charged through the crowds. 
The lifeless statue is lying on its gorgeous couch just as he left it. Never has 
the carved figure seemed less accessible or more icily remote. Yet, with the 
faith and demented fury of the lovestruck, Pygmalion kneels down and 
kisses the cold brow. He kisses it once, twice … twenty times. Then he 
kisses its neck, its cheeks … and, wait! Is it just that the fire of his kisses 
has warmed the marble, or can he feel a growing heat beneath his hungry 
lips? He can! Beneath the touch of his mouth the unyielding stone is easing 
into flesh, into quick, warm delicious flesh! 
Again and again he kisses, and as the wax from the honeycomb softens 
and melts in the sun, so the cold ivory of his beloved softens from each 
gentle caress of mouth and hand. 
He is amazed. He cannot believe it. He puts a finger to the veins of her 
arm and feels the surge and pulse of hot human blood! He stands. Can it be 
true? Can it be true? He cradles Galatea in his arms and feels her frame 
expanding as she takes in her first breaths of air. It is true! She lives! 
‘Aphrodite I bless you! Aphrodite greatest of all the gods, I thank you 
and pledge myself to serve you always!’ 
He bends down to meet warm lips that eagerly return his kisses. Soon the 
pair are in each other’s arms laughing, weeping, sighing and loving. 
Nine times the moon changes before the union of this happy pair is 
blessed with the birth of a child, a boy they call PAPHOS, and whose name 
will be given to the town in which Pygmalion and Galatea live out the 
remainder of their loving and contented lives. 
Just once or twice in Greek myth mortal lovers are granted a felicitous 
ending. It is that hope, perhaps, that spurs us on to believe that our quest for 
happiness will not be futile. 
fn4