The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

 
Defamiliarizing Speciesism 
 
In two connected stories from Watchers, 
“The Little Wolf of the Pool” and 
“The Little Wolf of the Air,” Roberts reinforces the fact that knowing something 
of an animal’s life allows us to contextualize the individual—to see a unique 
being, 
and not an ‘object.’ The two stories narrate the life of a female dragonfly, 
first as a naiad (the aquatic larval stage) and then as an adult. In the water, we 
observe her killing a tadpole and a minnow. The two deaths are fairly 
unpleasant, but they are not given much significance because our concern is for 
the young dragonfly, who Roberts playfully describes as the “little monster” (67). 
In the next story, however, we witness the fully-grown dragonfly being eaten by 
an adult frog. By introducing a human observer, Roberts illustrates the 
importance of both animal individuality and speciesism to our fickle sympathies: 
The dragon-fly had been at her business [laying eggs] for perhaps two 
minutes when the man saw a large frog rise to the surface just below her. 
He liked all dragon-flies,
—and for this one in particular he had developed 
a personal interest. Suddenly and violently he jumped to his feet, hoping 
to chase her away from the approaching doom. But he was just too late. 
As he jumped, the big frog sprang, and a long, darting, cleft tongue 
clutched the busy [dragon]fly, dragging her down. (79-80, emphasis 
added) 
The man’s concern for this particular dragonfly, who he has been watching for 
some time, mimics that of readers
—since we, too, have been observing her. 
Roberts reminds us of the arbitrary nature of that concern (why do we not care 
for the frog instead?) with the final words of his story
: “He [the frog] had 
avenged (though about that he cared as little as he knew) the lives of a 
thousand tadpoles
” (80, emphasis added). By providing this wider perspective, 
then, Roberts challenges our subjective relationships with species, as well as 
individuals. 
After all, the man “liked all dragon-flies” and, as one of the more 
attractive and charismatic insect species, it is likely that the reader does too. Yet 
the moral ambivalence of this ending mimics our often illogical and uneven 

---

Allmark-Kent 118 
approaches to species conservation. 
Indeed, his use of ‘wolf’ in both titles 
makes this connection difficult to ignore, as does his comparison between the 
impact of dragonfly and wolf predation: “With appetites insatiable, ferocity 
implacable, strength and courage prodigious for their stature, to call them little 
wolves of their air is perhaps to wrong the ravening grey pack whose howlings 
strike terror 
down the corridors of the winter forest” (74, emphasis added). In 
other words, the predator-prey relationships that cause us moral concern are 
often motivated by anthropocentric priories
—whether it’s the preservation of a 
species useful as ‘game’ or as an ‘attractive’ curiosity. 
Hence, these two stories 
contribute to Roberts’ attempts to unpack some 
of our s
peciesist attitudes, particularly towards ‘ugly’ or ‘uncharismatic’ animals. 
Although he seems to use emotive language that places value-judgements on 
individuals, these are almost always applied to his protagonists. Moreover, this 
is typically conveyed through the eyes of another animal. In the first story, when 
the attractive dragonfly is still a naiad, her description is delivered from the 
doomed tadpole’s perspective. He watches the “fantastic-looking creature” swim 
into view: 
“The whole front of its head—part of the eyes, and all the face—was 
covered by a smooth, cleft, shieldlike mask [...] giving the creature an 
expressio
n both mysterious and terrible” (67). I suggest that, like his playfully 
grandiose ti
tles, Roberts’ language of alienness and monstrosity may be an 
extension of his speculative explorations of different animal perspectives. For 
instance, 
the young salmon of “The Last Barrier” from Haunters of the Silences, 
encounters “gigantic creatures dashing hither and thither among” the salmon, 
“snapping them up greedily by twos and threes” (34). Yet these dangerous 
“monsters” are in fact “young redfins, a couple of inches in length” (34).
Likewise, in “The Prisoners of the Pitcher-plant,” we receive an ant’s 

---

Allmark-Kent 119 
perspective of mammals we see as fairly small and attractive: 
“An 
overwhelming cataclysm descended suddenly upon the tiny world of the pitcher-
plant. The soft, furry feet of some bounding monster
—rabbit, fox, or wildcat—
came down amongst the clustered pitchers, crushing several to 
bits” (Haunters 
90-1, emphasis added). I suggest, then, that what we find here is in fact a 
forerunner to the species-specific language we find in the speculative zoocentric 
narratives. The protagonists of those texts place similar value-judgements on 
other species, often deeming them ‘alien,’ ‘ugly,’ or ‘monstrous.’ Without 
providing any solid conclusions or easy answers, Roberts helps to unpack and 
defamiliarize our speciesism
—both the differing values and stereotypes we 
apply to groups of individuals. 
Dunayer 
explains that, when classified as ‘vermin,’ “unglamorous 
mammals” can be “legally killed in any number at any time, including when they 
have dependent young” (57). The word transforms “speciesist genocide into a 
public service” and a legitimate “punishment” for those animals. Unlike Roberts, 
Seton is unmistakable in his efforts to defamiliarize the category of vermin. At 
the beginning of “Badlands Billy,” for instance, he challenges the perception that 
this label is ‘natural’ by historicizing the human actions that have led to the 
demonization of wolves: 
In pristine days the Buffalo herds were followed by bands of Wolves that 
preyed on the sick, the weak, and the wounded. When the Buffalo were 
exterminated the Wolves were hard put for support, but the Cattle came 
and solved the question for them by taking the Buffaloes’ place. This 
caused the wolf-war. The ranchmen offered a bounty for each Wolf killed, 
and every cowboy out of work, was supplied with traps and poison for 
wolf-killing. The very expert made this their sole business and became 
known as wolvers. (Heroes 112-3) 
He then briefly uses the perspective of a wolver to demonstrate the disturbing 
consequences of this label. For instance, although wolves were already 
commodified for their fur, the hunting was seasonal; bounties could be collected 

---

Allmark-Kent 120 
all year round: “Pelts were not good in May, but the bounties were high, five 
dollars a head, and double for She-
wolves” (114). This system means that 
killing nursing females can be particularly profitable if the wolver is also able to 
find her cubs:
As he went down to the creek one morning he saw a Wolf coming to 
drink on the other side. He had an easy shot, and on killing it found it was 
a nursing She-wolf. Evidently her family were somewhere near, so he 
spent two or three days searching in all the likely places, but found no 
clue to the den. 
Two weeks afterward, as the wolver rode down an adjoining cañon he 
saw a Wolf come out of a hole. The ever-ready rifle flew up, and another 
ten-dollar scalp was added to his string. Now he dug into the den and 
found the litter, a most surprising one indeed, for it consisted not of the 
usual fix or six Wolf-pups, but of eleven (114-5). 
T
he wolver’s determination to find them and add “their scalps to his string of 
trophies” (115) demonstrates the realities of speciesism. As their species has 
been labelled vermin, these young wolf cubs are condemned to death even 
before they are old enough to hunt. As Dunayer observes, use of the word 
vermin 
“blames the victim.” Again, however, Seton allows his human character 
to catch a momentary glimpse of the history of these individuals. As he kills the 
cubs, the wolver notices differences between members of this unusually large 
litter:
these, strange to say, were of two sizes, five of them larger and older 
than the other six. Here were two distinct families with one mother, and 
as he added their scalps to his string of trophies the truth dawned on the 
hunter. One lot was surely the family of the She-wolf he had killed two 
weeks before. The case was clear: the little ones awaiting the mother 
that was never to come, had whined piteously and more loudly as their 
hunger-pangs increased; the other mother passing had heard the Cubs; 
her heart was tender now, her own little ones had so recently come, and 
she cared for the orphans, carried them to her own den, and was 
providing for the double family when the rifleman had cut the gentle 
chapter short. (115) 
Once more, Seton does not reveal whether the man experienced any emotional 
reaction to this discovery; certainly, it does not seem to alter his behaviour. Of 

---

Allmark-Kent 121 
course, the fact that evidence of such altruistic behaviour in the species he is 
being paid to exterminate does not seem to stop him, 
aids Seton’s 
defamiliarization of ‘vermin’ and ‘wolving.’ Moreover, the fact that one cub 
manages to survive the slaughter and is able to find a new “foster-mother” (118) 
suggests that the female’s altruism may not be an isolated incident, hence 
reinforcing the challenge to species stereotypes. The fact that the wolver seems 
unaffected demonstrates the strength of such prejudices. 
Similarly, Seton opens the story of Tito, a coyote, by illustrating the way 
in which speciesism subsumes all other ways of perceiving the animal: 
Wolver Jake, the cow-boy, had awakened from his chilly sleep about 
sunrise, in time to catch a glimpse of the Coyote passing over the ridge. 
As soon as she was out of sight he got on his feet and went to the edge, 
there to witness the interesting scene of the family breakfasting and 
frisking about within a few yards of him, utterly unconscious of any 
danger.