The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

to fact, and while he can vouch for the veracity of the introduction, he 
suspects the remaining five chapters to be the 
product of an ant’s 
imagination and, therefore, pure fiction. (8, emphasis added) 
Here we can detect the wild animal story’s self-conscious relationship between 
fact and fiction, as well as its attempts to explore the nonhuman mind. Not only 
does 
Grove’s text provide a ‘factual’ “picture of antdom,” it is apparently the 
product of a nonhuman mind. Likewise, the references to 
“definite individuals” 
evoke Seton’s declarations in Wild Animals I Have Known and Animal Heroes 
that his stories describe the lives of real animals, or else that a composite of 
individuals served as models for his narratives. Indeed, as the introduction 
demonstrates, we might (as Burroughs did) playfully am
end Seton’s title to 
apply to Grove’s parody: Wild Ants I Have Known. 
The introduction is written from the perspective of F.P.G., a fictional 
editor who shares Grove’s initials. It narrates the editor’s encounter with the ‘ant 
author,’ but also includes a discussion of animal psychology somewhat in the 
style of Seton or Roberts. He explains: “It has long been a question interesting 
to both the zoologist and the animal psychologist how to interpret the social life 
of certain members of the order Hymenoptera
” (12). Echoing Roberts’ prefaces, 
he asserts: “The present book, I believe, will settle that question. The 
Formicarian author […] reveals a world of which, I venture to say, few men have 
ever dreamt” (12). Grove’s language is particularly reminiscent of the preface 
for Kindred of the Wild. H
e also criticises the concept of ‘instinct’ as reductive: 

---

Allmark-Kent 199 
A good deal of literature has been written to account for the seemingly 
automatic functioning of the ant-state. How does the queen know what to 
do? How do the first minims learn to go out and cut leaves? On the 
whole, instinct has been held to explain it all. […] Instinct is a convenient 
word without real meaning which, for that very reason, serves admirably 
to veil the ignorance of those who use it. There can be no doubt any 
longer that, as with us, not instinct, but tradition and education furnish the 
true explanation of the facts: that much this book settles beyond 
question. (17-8)
In this statement we can perceive Grove’s complex engagement with both 
science and the wild animal story. By challenging interpretations of ant 
behaviour based on instinct, Grove assists the reader’s acceptance of his 
zoocentric, imaginative challenge. He emphasizes what we do not know in 
order to evade accusations that his speculation is ‘inaccurate.’ What if our 
perceptions of ants are wrong? What if they are capable of much more than the 
simple, automatic functioning of explanations based on instinct? His emphasis 
on learning and intelligence connotes the writing of George Romanes, as well 
as Seton and Roberts. Indeed, recent research would suggest that these 
assertions are not so unrealistic: 
I h
ad come to Frank’s lab because in the course of asking questions like 
these, he had discovered that his rock ants teach. 
[…] Franks’s idea that 
ants teach each other fit in with a wealth of studies over the last decade 
showing that insects’ cognitive abilities are surprisingly rich. (Morell 34-5) 
It is important to recognize, however, that these claims regarding instinct are 
made using the voice of F.P.G. and not Grove himself. Indeed, he layers the 
text using two first-person narrators: first the editor and then the ant author. 
Thus, these dual narrators enable Grove to distance himself from the text and 
disrupt its reliability. Where Seton, in particular, asserted both the reliability of 
his factual stories and himself as the scientific investigator, Grove destabilizes 
his authority and authorial voice. As su
ch, we learn little of Grove’s own 
perception of ants. 

---

Allmark-Kent 200 
In the introduction, F.P.G. identifies himself as an “amateur 
myrmecologist” and narrates an expedition to Venezuela for “the purpose of 
hunting down one or two colonies of the leaf-cutter ant of inte
rtropical America” 
(12-3). 
This section is highly reminiscent of Seton’s tendency to insert himself 
into the narrative as the amateur naturalist. As I have discussed previously in 
this thesis, these semi-autobiographical stories positioned Seton as the 
observer and constructed the stories as anecdotal evidence. Hence, they 
implied that the animals depicted were real and that Seton had known them. 
Likewise, Grove’s introduction narrates F.P.G.’s observations of the ants he 
sets out to study as well as his interactions with one individual ant. In a potential 
reference to Seton’s story of himself investigating the kangaroo rat, F.P.G. 
asserts:
I never dug into the burrows of the colony. I felt I had no right to destroy 
their elaborate works just because I had the physical power to do so; and 
that, I believe, was one of the reasons why I was singled out for the 
mission with which I am entrusted. (16) 
Seton, we may recall, destroyed and mapped the entire burrow of the kangaroo 
rat. When F.P.G. first disturbs travelling lines of ants, they linger for a moment 
“surveying the scene” and the narrator asserts that he was “much impressed 
with their air of del
iberation” (18). He adds that they seemed “oddly intelligent” 
(19). The scene and the language that Grove uses to describe it, are 
reminiscent of Derrida’s encounter with his cat in “The Animal That Therefore I 
Am.” He describes the cat’s gaze as “uninterpretable, unreadable, 
undecideable” (381). Indeed, Grove’s narrator expresses this same sense of the 
unknowable, of something 
behind the look: “I was being surveyed and 
appraised by alien eyes connected with an intelligence beyond my mental 
grasp” (Grove 19). He experiences “shivers” and “confusion” (19) and feels 
“unbalanced” (20). Nonetheless, he continues to observe the ants: “Often 

---

Allmark-Kent 201 
nothing worth recording happened for many days. Yet even uneventful hours 
served to establish a certain relationship which led to most extraordinary 
events” (13). 
Eventually he has an encounter with a single ant, Wawa-quee, who 
climbs a tree so that she is at eye-level with him. Her positioning equalizes the 
relationship, disrupting the usual dichotomy between human observer and 
observed animal. Instead she establishes herself as a unique, autonomous,