The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

individual. 
She watches him, “waving her antennae eighteen inches from [his] 
face,” holding him “motionless”. The narrator sits eye-to-eye with the ant for 
more than an hour: 
Involuntarily, my attention had become centred on the black, polished 
stemmata or median eyes in her head. Their glint and glitter seemed so 
human. With all the intensity of which I was capable I wished to 
understand what this ant was about; but her shining eyes and unceasing 
motions of her antennae slowly had a confusing effect […] I was 
bewildered and puzzled as I returned to the plantation. Something 
uncanny had unbalanced me. (22) 
Thus, F.P.G. experiences the uncanny gaze of the nonhuman; familiar and 
alm
ost ‘human’ yet simultaneously unfamiliar and ‘alien.’ As an ant, she may be 
difficult to empathize with but through her actions, F.P.G. gets an impression of 
her as a fellow subject of a life. 
Indeed, as Mark Payne observes, “there is an 
archive of hunting narratives that focus on this moment of eye contact between 
hunter and hunted” (3). This moment often results in some form of change or 
conversion, during which the hunter reconsiders his/her actions. We might 
interpret the ethical transformation of the hunter in The White Puma as such an 
encounter. According to Derrida, this is the effect of being “seen seen by the 
animal” (382). To be seen seen by the animal is to feel the nonhuman gaze 
turned upon the human. It is the abrupt recognition of an animal’s 
consciousness, a unique autonomous nonhuman perspective. As Derrida 

---

Allmark-Kent 202 
states, it is a human’s acknowledgement that “an animal could, facing them, 
look at them, clothed or naked, and in a word, without a word, address them 
[…] 
and address 
them from down there, from a wholly other origin” (382). In The 
White Puma, the animal-human encounter enabled the hunter to recognize that 
animals are sentient, for the first time. As noted these visual exchanges often 
result in the human’s increased empathy or sense of kinship with the 
nonhuman, although it takes an exaggerated form in Grove’s book. 
In a quite literal 
‘fantasy of knowing the nonhuman’, Wawa-quee chooses 
to communicate with F.P.G. telepathically. Grove does not give the details of 
how this exchange operates but after the encounter the narrator seems to hold 
the knowledge of Wawa-
quee’s life: 
I knew that I was not yet I. I walked and acted like a human being; but my 
mind was that of an ant; I had lived her life; and her memory was mine. I 
could look back upon all she had gone through; and it devolved upon me 
to put down a record of what, by some miracle, had been communicated 
to, or infused into, my consciousness. I cannot, therefore, claim that what 
follows is my work. It is the work of Wawa-quee, the ant; and it must be 
read in that sense. I merely set it down under compulsion. (Grove 25, 
emphasis added) 
Here, again, we find an emphasis on the role of nonhuman biography as a 
means of enabling empathy. By knowing her life, he has acquired a new 
zoocentric perspective. In the ultimate act of the empathetic imagination, F.P.G. 
is human with the “mind” of an “ant” (25). She is no longer ‘uncanny’ or ‘alien.’ 
Recalling the similarities observed between F.P.G. and Seton
’s depiction of 
himself, it is possible to read this scene as a criticism of the fantasy of knowing 
the animal. By emphasizing the strangeness and alterity of the ant, Grove may 
be parodying Seton’s impossible claims that he can know and interpret the lives 
of animals. Thus, there is the possibility that F.P.G. is simply deluded. 
Nonetheless, the practical zoocriticism framework prioritizes zoocentric 
interpretations of texts and I am compelled by the possible clue that the novel 

---

Allmark-Kent 203 
“must be read in that sense” (25). If we accept the challenge to read Wawa-
quee as an ant, our efforts are validated by the strength of her defamiliarizing 
zoocentric perspective. If we do consider Wawa-