Things fall together

 

Tricks of the city.  You drop Gwen off at school and walk down the street  

toward the café.  Along the way you discover that a tree you’ve passed a hundred 

times, scarcely noticing it, now exhibits evidence of a visible spine.  Up its trunk runs a 

pattern of perfectly spaced white dots.  You look again, more closely now, because hey, 

even these days, pear trees don’t have vertebrae.  And then you look around and for an 

answer to this mystery.  Which is not far, nor difficult to find.  A few feet east of the tree 

stands a traffic sign:  children crossing.  The pole of the sign is made of metal, painted 

green and perforated along its length at about two inch intervals.  And it is through 

those perforations that the morning light projects the pattern onto the tree.  What a 

merry joke they’ve played on your eye and mind – these two verticals, planted in a kind 

of instrumental, perfunctory way have conspired to show you how, under the sun, 

everything works together.  Aporias ‘r’ us. 

 

• • • 

 

 

Every three Fridays, acupuncture.  Cold hands and feet as you lie down.  You do 

not precisely dream during these sessions, in the long, tranquil interval between the 

stickings in and the pluckings out.  But you do fall into a state of very profound reverie 

and this time an unaccustomed voice speaks to, perhaps through you – clearly.  “I 

froze,” it says, “so that the winter did not.” 

 

 

March 2 

 

No bottom hit for the body to come up from.  No lion driven out by the lamb.  

The petering-out nonwinter of the graying flags. 

 

March 7 

 

Notes to yourself does not really describe what you’re up to here.  More like 

reports from the several fronts of yourself.   

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 220

 

 

 

This past Sunday night tripped south to Bombora house, Melinda’s subterranean 

gallery in the once-upon-a-Meat District.  On the sidewalk, a boulder maybe four feet 

across and two feet high marks the entrance.  Horizontal steel doors pulled up, it’s a 

short, steep flight down slate steps.  Cement bar and woodburning stove to take the 

edge off the cave damp.  Melinda squats to feed in bits of busted up pallets, her slim 

hips made formidable in the armor of her silver Yemeni belt.  Her inks on great sheets 

of paper nailed to the walls.  Low benches and pillows for sitting, and floor coverings of 

teal-green cowhide.  Watch out – an I-beam painted bright orange runs laterally across 

the low ceiling.  Dangerous, because one doesn’t cognate steel, unforgiving, beneath so 

joyous a hue.  Like almost everyone does at least once, you learned to duck the hard 

way. 

 

A trio, guitar, bass and sax lays down the invocation.  When the set’s over, 

Melinda asks you to read and you step to the center.  No, the musicians in the crowd 

aren’t falling asleep, they seem to be nodding in sympathy to your cadences.  Then off 

to the perimeter, warmed by their appreciation.  You sit and watch as Frank Lacey takes 

the circle – now talking through his trombone, now chanting wild-eyed words.  

Underpinned by trapdrums, he paces out rap hatched in the 70’s, those forgotten daze 

when Dubya’s père ran the CIA.  Between stanzas, the drummer leaps up to push him, 

rough, but slapstick-style, halfway across the room as Lacy, vatic, shouts and whispers 

the refrain: “When Bush comes to shove… when Bush comes to shove.” 

 

Back he time trips to ages even more remote – the early ‘60s – recites Haile 

Selassie’s storied admonition to the General Assembly …Until the philosophy which holds 

one race superior and another inferior is finally and permanently discredited and abandoned; 

that until there are no longer first class and second class citizens of any nation; that until the 

colour of a man's skin is of no more significance than the colour of his eyes; that until the basic 

human rights are equally guaranteed to all, without regard to race; that until that day, the dream 

of lasting peace and world citizenship and the rule of international morality will remain but 

fleeting illusions, to be pursued but never attained.… then, without dropping a beat, he 

launches into an apoplectic panic, fresh penned that very day:  “Getoutadodge, 

getoutadodge” – conjures a parable of the Armaghetto, exterminated by synchronous 

earthquakes and nuclear detonations.  Back, forth and across the tiny chamber, he races 

– flees up the stairs and into the street.  The drummer keeps drumming.  He rushes, 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 221

 

 

nearly tumbling, back downstairs.  Declaims a geography of world conflagration.  Flees 

again.  Returns.  Finishes.  Stepping out of the sacred circle he tangles feet in the power 

cord of Elyssa’s camcorder, so seeing something else is he, not what’s in front of him, 

dreadlocks flinging like a wood bead curtain in a violent storm, sweat streaming – a 

parcel of prophets rolled into one fevered man. 

 

Upstairs for some cooler air, just behind Marina.  In your buzzy state you 

wonder how the boulder got here.  Did she boost it from Central Park and carry it down 

here in a van?  It strikes you, illogically, that she must have transported it from 

Australia.  But in a way it makes sense – everybody brings something.  The boulder lies 

bathed in the aura of a pin spot she’s mounted way up on her roof.  But if you don’t 

look at the logic, but stay with the lightplay, the rock seems a projection, yet when you 

place your hand on it, the thing is solid enough.  Up from below come Melinda and 

Frank.  They perch atop the rock, cheeks pressed together, posing.  Marina’s got her 

digital camera, which for some reason, she hands to you.  The couple puckers silent 

movie kisses and you snap the last shot before the memory runs out.  

 

You didn’t wish anything at that moment.  It waited days – until right now – to 

coalesce into the urge to tell your father:  see, the Village is still there, fifty years and 

counting since you and Bea conceived a New York son.  Thirty-four years since you left – headed 

for the hills.  When you were young, you gravitated here, scented the energy in the atmosphere, 

knew this was the place to be.  The Village is where you emigrated to, took point for all your 

siblings.  See Jack, the Village continues here, Bohemian rhapsodies play out, pushed to the very 

margin. Yet the city keeps on and your bloodline lives it through.  Or rather lives it for you.   

 

We might have shared this spotlight – this space even – so like the ones you took me to in  

years when I’d look up into the face of the conversations you were having with “some artist,” or 

“some writer” or “some drunk.”  We might have walked down the steps together, first one, then 

the other, if only you could have gotten to the bottom – and found a way to stand your ground.  

 

• • • 

 

 

Monday night we’ll get huge shafts of light, straight up from the Battery Park 

City landfill.  Hallelujah, Nuremberg come.  

 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 222

 

 

March 8 

 

Evening, and Katie sits in the Morris chair watching Lexx, a quasi-farcical 

Canadian science-fiction show.  Just for the sake of her company, you occupy the same 

space, though it would be easier to write in relative silence, at your desk in the 

bedroom.  Turned toward the computer and away from the TV, bits of plot filter 

through the cracks in your concentration:  aboard the ship in outer space, a venal, 

capricious American President is about to fire a ray that will obliterate the earth.  Stan, 

captain of the Lexx tries to dissuade him.  A snatch of dialogue sneaks past your baffles:  

 

Mr. President:  We are a good people driven to do horrible things. 

 

Stan:  No you’re not.  You are a horrible people driven to do  horrible things. 

 

March 11 – Early Morning 

 

Unaccountably you are filled with optimism.  Pass the newsstands barely 

glancing at the headline massacres, the front-page images of your fellowmen dressed in 

fatigues, the iconic jutting of the ruined tower columns. 

 

Brilliant blue, nearly frigid, plenty of wind gusts, a March lion.  Halfway down 

22nd Street, the cold prevails and you pull up your hood, put on your gloves.  As per 

usual the hyperattuned electric door of the Rite Aid slides open as you pass. 

 

Deborah looks better than you’ve seen her in months.  There’s some color in her 

cheeks at last.  Still, something’s not right with her.  You hope it’s just New York 

stressing her out, not something organic eating someone so young.  What is it like to 

leave your family in Morocco and come here alone to pursue an indefinite something 

that might be possible here?  She asks how you’re doing and you improvise a tapdance.  

She laughs – you’ve adduced, if only for an instant, her eyes’ glimmer.   

 

Sit down at Table 4 and wait.  Outside, passersby snort vapor.  March acting like 

March.  What a conservative you are!  Saturday, while Katie and Simon watched, you 

clambered all over the Central Park rocks with Gwen – told her that, if she liked, you’d 

both learn climbing in New Paltz or the Gunks.  Today you feel like a hundred.  With 

her atop the outcropping, not a day over fifty-one. 

 

Last Saturday, you brought a bottle of champagne to Jennifer’s big five-0 party.  

An ambivalent affair at best, oddly self-abnegating, yet absent the bracing rigor of Zen.  

The birthday girl came way late, seemed to vanish for whole stretches of time, nothing 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 223

 

 

cohered.  Strange place to pick for a celebration – her friend’s loft a stone’s throw from 

the mound of rubble.  When the wind blows right, the fucking thing still smells like 

something Attila dragged in. 

 

Larsen’s half-century bash was another story altogether.  He catered it, danced to 

the Doors with his teenage daughters – in a psychedelic surround improvised out of his 

Nyack living room.  And what had you done to mark your own threshold into official 

middle age?  You’d resisted treating it as anything more significant than any other 

birthday.  Which was delightful:  a wonderful roast beef, gorgeous chocolate cake in the 

presence of little trio.  How right it seemed at the time.  Yet you question it now.  Are 

you waiting until sixty to permit yourself some kind of blossoming?  Or just deferring 

what you can’t handle?  Still looking for some kind of critical mass to arise from within? 

 

  

• • • 

 

 

 

Crossing 25th on the way home you run into Maria, Juan’s wife, very pregnant.  

She’s hurrying west on some pre-partum errand, fuelled by adrenalin, high color in her 

clean, firm cheeks.  Any time now. 

 

• • •    

 

 

Night must fall.  Break out of a script meeting with Tobias to watch the advent of 

the “towers of light,” the great plugging-in of the amaterial memorial.  From his office, 

the two of you walk south to 22nd where the highway shifts direction and the sightlines 

open onto an unobstructed view of the Lower Manhattan massif.  It was from this 

vantage six months ago that much of the neighborhood witnessed the collapse. 

 

It’s a relatively clear evening and the dual bluish beams carry quite a distance 

upward before fading out.  But there’s a good deal of ambient light, so the effect is 

static, indefinite.  Difficult to see the shafts as fully distinct from one another.  Choppers 

circle about their overspill.  Tobias thinks they look like anti-aircraft spotlights.  

Perhaps.  On the way back to his office, you pass two fellows, workers from a 

warehouse, who’ve paused to stare up at the display.  As they turn away, one says, 

“probably looks better from Jersey.” 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 224

 

 

 

March 12 

 

On the front page of every newspaper, the towers of light shoot into the heavens.  

Each daily captures them from a different angle, but any hint of vagueness has been 

fixed in the mix, enhanced to brilliant ultramarine, their twin-ness rendered undeniable. 

Diffuse edges sharpened to accord with the simulations that preceded the actuality – no 

fuzzy bleedings together here.  Light as policy.  Amped beyond all possible ages of 

reason.  Or remorse.  Wonders of the insubstantial world. 

 

March 19 

 

Last evening the towers of light hit the low cloud cover and the beams spread 

out into a horizontal streak at the height of about eighty stories. 

 

Tonight, from the living room window you notice another optical peculiarity.  

You doubt yourself so you call in your wife and daughter and ask them “what’s wrong 

with this picture?”  Without prompting they see it too.  Looking south, the “towers of 

light” are leaning.  Just slightly to the left, about two degrees.  

 

March 20 – 8:43 to 9:20 pm 

 

 After a day of heavy downpours, the weather begins to clear, but the cloudcover 

remains low.  In these atmospherics, the beams lose their bluish tinge, fatten and 

solidify, and rise to about the same height the towers stood, before the light diffuses as 

it hits the cloud bottoms.  For a moment, a credible apparition of the missing buildings, 

augmented by lighthouse beacons shooting out horizontally from their topmost floors.  

 

Then the cloud ceiling turns ragged and the lighthouse effect transmutes to 

something like billowing vapor – or smoke.  A cloud passes lower still and the upper 

stories are engulfed in roiling white mist.  Every scudding cloud mass transmutes a new 

and spectral effect.  Sometimes the beams seem nearly extinguished in a swath of 

density, but then the west wind blows the obstruction clear and furnishes a new 

phantasm.  A deep, tall cloud moves across the field, diffusing light at its center and the 

towers appear to shrink floor by floor, even as their upper stories expand into a brilliant 

nimbus. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 225

 

 

 

You could watch this spectacle for hours, so mutable and ghastly are images that 

unfold.  It is hard to imagine this as a simple interaction of nature and design.  Instead 

you conjure the image of a protean hand stepping through a series of rapid-fire cues, 

playing with what Brobdignagian lighting board can do:  Here is what they would have 

looked like if they’d been hit at the 50th floor.  Crossfade.  This if had the planes struck lower, 

around the 30th.  Transition – the scene with one tower remaining, chopped down to 40-odd 

floors.   

 

A dense cloud passes between you and the lights, and the beams vanish 

altogether.  What you see appears as rolling black hills, and behind them, defining their 

contours, a milky mist that fades upward to black.  

 

A low, translucent cloud moves in and restores the towers to thirty stories with 

only blackness above.  But then, separated by a great distance, as though belonging to 

an entirely distinct cosmos, a burst of white appears where the beams emerge from 

behind their vapor shield to flash against a still higher stratum of clouds.  Suddenly the 

drama has resituated itself, to a nearly empyreal realm.  Here the dream towers burst 

into flame at an altitude where – at least in the mythic imagination – only the gods may 

reach them. 

 

March 24 

 

Spring gusts.  Tender air.  Eager young dachshund leashed in front of Bruno’s 

café.  Double broadsheet of the New York Times swoops down low across the pavement, 

settles on top of him, like a tent.    

 

March 26 

 

Year of the Horse (of a different color).  Crocus like, the slogans of Merry Old 

New York poke through your surface: 

 

Dig We Must for a Growing New York 

 

New York is a Summer Festival 

 Fun 

City 

 

March 27 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 226

 

 

 

At the café, Bruce asks how you’re doing.  “Ça marche,” you say, more 

diffidently than you’d intended.  “Some ouch?” he asks.  Either he doesn’t know the 

phrase, or mishears it in the ambient din.  Or is tremendously intuitive.     

 

“Oui,” you reply, “some ouch.” 

 

Dig we must, for a grieving New York. 

 

April 1 

 

Ground Zero as anti-Delphi.  An omphalos, a rupture into the underworld from 

which much hallucinogenic gas, but little wisdom, escapes. 

 

April 2 – Late Afternoon 

 

You train Wolfgang’s binoculars out his window toward Ground Zero, the hole 

they are digging to China.  If you shift right and northward a bit, you can see the 

batteries of lights set up just across West Street on the landfill.  They are arranged in the 

shape of two offset squares, approximating the configuration of the towers’ footprint.  If 

you didn’t know these were lights, you could imagine they were pilings.  That’s the 

freaky thing, how much they resemble the plan of exterior columns, the load bearing 

structure of something you’ve seen before. 

 

• • • 

 

 

We really don’t mind if the descriptions don’t fit.  As long as they don’t fit 

usefully. 

 

• • • 

     

 

You always saw the WTC as an unwitting monument of the Vietnam era.  The 

great splitting of the culture and the gulf between.  Retrofitted now in its destruction to 

a symbol of permanent war.  Murky origins in the late 1950s; “escalation” through the 

sixties; the official ribbon-cutting in April 1973 – the day the Provisional Revolutionary 

Government of South Vietnam readmitted American journalists.  This is something to 

look into more, if you looked into it more.  Better someone else. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 227

 

 

 

• • •  

 

 

Marilyn, just back from a trip to Europe, tells you she spotted Divided… 

prominently displayed in the bookstores at Kennedy Airport.  Visceral thrill to hear 

that.  Apart from all else, all ironies, how this modernist child still adores his airports.  

To think a part of you lives on those shelves, at the nexus of so much turbined 

horsepower, yearning to take to the air, awaiting the traveler’s outstretched hand.  

 

April 3 – 79th Street Crosstown Bus – Midafternoon 

 

You sit across from a prep school boy masticating a huge wad of gum, blowing 

ever huger bubbles.  One obscures most of his face, expands far beyond the point you 

imagine materially sustainable.  At last it pops, enveloping his nose.  He tries to corral it 

all back in with his tongue, but it’s spread too far, so he peels off the extruded portion 

and feeds it manually into his mouth.  A small bit of gum remains on his nose, caught in 

the hazy sunlight.  It must cause him a slight itch, because after a few moments he 

reaches up and, with the back of his hand, abstractedly brushes it away.  He continues 

chewing avidly, occasionally darting out his pink-sheathed tongue.  Eventually, he 

blows another, more modest bubble. 

 

• • • 

 

 

We are called upon now to become inhumane, to renounce any empathic 

resonances that may move the air within our cavities.  We are called upon louder, we 

are beeped at, shrieked at, to stir ourselves to the point where the vibration of our own 

mechanism drowns out the noises of others who move their mouths silently like fish.  

The death urge we have incarnated in our government knows it need not fear our 

hindsight – which has never amounted to much – but they do not wait for the cataracts 

to build on their own accord – each generation seeing less.  They want us blind right 

now. 

 

• • • 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 228

 

 

 

 

Mark and Bruce over to dinner.  They are vastly taken with your view 

downtown.  Sometimes, even when they’re in the same room, they speak for one 

another.  “Ah, the towers of light,” Bruce, says.  “Mark thinks they look like something 

out of Batman.” 

 

• • • 

 

 

Mark and Bruce have gone home.  Gwen, up way past her bedtime, passes out 

while you’re reading her Harry Potter – an episode about an ugly, racist wizard riot 

against Muggles using the pretext of a Quittich Cup match.   

 You 

check 

The New York Times online.  Double click on “Bombers Gloat in 

Gaza…” 

 

“It is the most effective strategy,” says Abdel Aziz Rantisi of Hamas, “For us it is 

the same as their F-16.” 

 

“The gates of resistance are totally open,” he says. 

 

April 6