Things fall together

 

Fresh-laid white cement near Gamin, a three-panel strip across the breadth of the 

sidewalk.  New macadam on the street too.  You recall that a few days ago they were 

sawing up the roadway, excavating and laying new pipe there.  Then, some time when 

you weren’t around to watch, a single pigeon tracked diagonally across the wet cement, 

heading more or less northwest, toward your house and the Empire State Building 

beyond. 

 

Years ago when Gwen was very small, they laid some fresh cement for a 

temporary sidewalk up by the luxury corporate chicken-coop on the next corner, the 

one you call the Mexico City, because of the skinny cinderblock columns, and the 

enormously thick floor slabs.  You’d found a stick and held Gwen’s hand as she incised 

her name G-W-E-N.  She was delighted, but she kept looking round, hugely afraid 

you’d be caught.  Nearly every day then, for a year, she passed her name until the 

temporary sidewalk got jackhammered up for a more permanent one.  On the ground 

floor now, for months on end, a glass-fronted concrete chasm.  Despite the allure of 

“Prime Retail Space,” an occupant has failed to materialize.  

 

Thus the great toad of Manhattan real estate inflates itself more slowly these past 

months – many projects near completion, with notably fewer groundbreakings – in 

Chelsea at any rate.  One spanking new pile of bricks at 23rd and Sixth, named The 

Caroline, anchors the string of new apartment towers entraining up the avenue through 

the whittled-down flower district.  Plastered ubiquitously around the neighborhood –

on scaffolding signs, banners and even ads on nearby phone booths – the emblem for 

this high-rent MacPalazzo is striking indeed.  It’s a portrait-shaped depiction of the 

comely head and upper torso of a bare-breasted woman caught in the act of raising her 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 249

 

 

arms to adjust her coiffure, draw on her cloak, or perhaps support the imagined portico 

of her eponymous building.  She’s rendered as an “antique” engraving – part karyatid, 

water nymph, ship’s figurehead – run together with a hundred other strains of mythic 

womanhood.  It’s soft core porn, for sure, and hokey past-o-rama too – a literally naked 

ploy to confer upon “Manhattan’s Finest and Fastest Renting Building” the mantle of 

“A Timeless Classic.”  True, all true.  Yet in this place and moment her presence stirs up 

something more.  Here, at this non-descript and treeless intersection, flanked at every 

hand by vast, bleak chain stores or grungy little shops all draped in tattered banners, 

red and gray and blue, a goddess of the hearth has risen, bearing promises of limitless 

abundance, shelter and fecundity.  “Ah,” you nearly shouted when you first saw her 

image, “Ashcroft will never visit here – he couldn’t stand the energy!”   

 

 

Now if that isn’t ridiculous, you don’t know what is.  Desperate associations of a 

flailing mind.  But suddenly, for a half a block, your heart felt lighter.  Eros, however 

compromised, lives on – a hop, skip and a jump from where the tricky gusts occasioned 

by the windplay among the Flatiron building, Met Life tower and Madison Square Park 

could blow a woman’s skirt up high as her head, sudden as an inverting umbrella in a 

nor’easter.  Back when the twentieth century was a teenager, long before Marilyn seized 

the opportunity of a subway sirocco, cops patrolled this crossroads twirling their 

batons, shooing away clusters of loitering men.  It was here that the officer’s timeless 

order to “Move it along now,” transmuted into modern slang with longer legs:  

“Twenty-three skiddoo!” 

 

• • • 

 

 

Vic P., one of your Goddard students has written a brief, intense memoir of an 

acid trip he took in 1983.  Lovely piece.  Meticulous evocation of a cultural moment 

articulated in the relationship between the narrator and a fellow tripper, a lover of no-

wave music who turns out to be quite compellingly mad.  In his accompanying letter 

Vic recalls these experiences as feeling, even at the time like a narration.  And now, 

nineteen years on, that narration takes material form.  And something in Vic’s way of 

telling alerts you to the degree to which your writing of this moment of your city and 

yourself has taken on ever more the qualities of concrete hallucination. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 250

 

 

 

• • • 

 

 

Burst, Phoenix-like out of the swamp of your Goddard packets.  Out onto the 

street.  Hail, and across three lanes he sweeps and screeches.  Hop inside.  Through the 

slid-open partition window, the driver looks to be, aside from a couple of day’s growth 

of beard, a clean-cut young fellow.  You lean over to read the name on his “picture.”  

The allegedly bullet-proof plexiglas has a nearly sandblasted quality, but through its 

distress, the letters appear to spell Kevoucle, Hamid.  As he trips the meter and 

accelerates, a grotesquely distorted recording blasting from the speakers just behind 

you nearly precipitates you out of your seat. “Hi!” – a chorus of shrieks – “We’re the 

Radio City Music Hall Rockettes!” – this amidst an amped-up clatter of tap shoes – “We 

get a kick out of New York City and you should too, but remember to buckle your seat 

belt…”  Typical Giuliani:  the terrorism of everyday life. 

 

Hamid Kevoucle seems not entirely sure of the distinct functions of accelerator 

and brake, yet somehow you navigate the raucous global wholesale streets east by 

northeast toward Gloria’s oasis of tranquility in Murray Hill.  Pull over at the corner of 

Park and 35th.  The instant he hits the button to stop the meter, the Rockettes renew 

their assault.  They insist vehemently, the cadence of their phrases enforced by infernal 

stomping, that you take your receipt.  They demand you clear out your belongings, and 

most terrifying of all, threaten to “See you at the show!”  You step out onto the street, 

your nerves shot.  You’ve given Hamid Kevoucle a substantial tip, not for being a good 

driver which he isn’t, but because it is the only way you can acknowledge his having to 

endure that harsh, unvarying sonic assault sixty times a day, six days a week.    

 

• • • 

 

 

In the space of your writing, you establish your own sovereign republic.  The 

moment you stop moving the pen, the reaction sets in:  the white terror of the counter-

revolution.  You’ve never moved a pen around for therapy’s sake.  But now it’s a matter 

of keeping your marbles from skittering off the table. 

 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 251

 

 

• • • 

 

 

It is not remembered what Nero fiddled.  It is remembered that he fiddled. 

 

• • • 

 

 Soul 

Makossa. 

 

May 13 – Early Morning 

 

Rain again.  Never know a lusher, more verdant urban spring.  On 22nd Street, 

the boughs of the pear trees hang so low over the sidewalk you have to duck. 

 

Impressed in a single square of pavement near Leo House, what appear to be the 

pawprints of a kitten. 

 

Ma ma ma, Ma ma sa, Ma ma Makossa… 

 

• • • 

 

 

Haven’t been following the story systematically, but lord, the extraordinary, ad 

hominem attacks on Pavarotti, for presumably dissing NYC.  Claiming congestion, he 

cancelled a performance of Tosca, and did not appear in person to apologize.  In the 

Post, above a picture of the tenor bundled up in coats and mufflers the headline:  The Fat 

Man Won’t Sing.  Inside on the editorial page, a grotesquely obese caricature:  he’s being 

transported by crane over the heads of the other cows in the stockyard.  Ever alert to the 

main chance, the Times leveraged, and at the same time endorsed the Post’s hostility, 

repeating the “Fat Man” headline uncritically at the top of its own story. 

 

Such terrifying effusions of hatred.  Such a tidal wave of free floating rage.  One 

searches for a rational underpinning, however distorted.  Is the abundantly corporeal 

Pavarotti a stand-in for the wispy, and now dematerialized Bin Laden?  Bearded, yet 

otherwise the physical obverse of the Great Enemy of Civilization?  Or is he taking the 

heat for repressed murderous impulses toward the gargantuan Sharon?  A tinge of anti-

Catholic backlash in the air?  First they came for the priests, then the tenors.  In any 

case, the hate seems nearly anti-Semitic in its virulence.  Clearly the media finds his 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 252

 

 

silence enraging:  nobody and nothing can make the fat man sing if he doesn’t want to.  

The swan has the power to withhold his blessing.   

 

But as in so many other things, a dissonance between this whipped-up scandal 

and life on the ground.  Nobody you’ve spoken to raises the subject, and folks you 

bring it up with don’t seem to care much about Pavarotti one way or t’other, assuming 

they’ve registered the flap at all.  Odds are, as is nearly always the case in this attention-

deficit culture, a week from now, some new object of hatred will be fixed upon with 

vituperative abandon, shaken and shrieked at, and then abruptly let fall.   

 

Baudrillard got it wrong.  Objects in rearview mirror get small real fast, and then 

they disappear. 

 

• • • 

 

 

A ‘50s novelty song swims into your head: Purple People Eaters.  “One eyed, one 

horned, flying purple people eaters…” 

 

• • • 

 

 

Afternoon at Gamin.  Look up from your book.  Across the room, a customer 

pumping himself a take-out coffee.  At his feet, a miniature, black and white bull dog.  

Cutest thing.  With three legs. 

 

May 14 

 

In the latest issue of Downtown Express, an ad for a “World Trade Center 

Pregnancy Study” conducted by Mount Sinai Hospital.  Another ad asks “9/11 Health 

Problems?”  This one from the Chemical Sensitivity Foundation of Brunswick, ME.   

 

The Tribeca Film Festival draws “tens of thousands” for “films, fun and music.”  

AmEx celebrates its return to Battery Park City with a full page ad in the Times and 

sponsors a concert series to the tune of a million dollars.  At the opening ceremony 

Mayor Bloomberg draws out his AmEx card and vows to use it exclusively. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 253

 

 

 

Hundreds of children brandish “shaft of light” swords in emulation of the battles 

in Star Wars Episode II:  Attack of the Clones, an event the Times describes as symptomatic 

of the “healing.”  

 

The last bargeful of debris is removed from Pier 25. 

 

Witness the birth of the WTC industry.  No, it was born with the first helicopter 

livecam on the scene.  Why then did it take you so long to come up with this 

formulation?  You were there, heard the words yourself, echoing in the dark cave of the 

studio way back when on September 14 – Matt Lauer’s imperative to his technician:  

“Give me the towers in slow motion – exploding, falling – whatever!” 

 

Turn to the Times.  The moon’s dust, it seems, “Hides a Throbbing Heart.”  This 

bombshell headlines the science section.  Soon to be revealed, la lune’s greatest secret:  

“far beneath its cold craters and rocky landscape lies a heart that is warm and yielding.”  

This new narrative of molten innards, of lovely ductile stuff could “boost a theory that 

the Moon was born in the aftermath of a violent collision between early Earth and a 

speeding cosmic wanderer.” 

 

In the compromised poetics of journalistic wish-fulfillment, the Moon transforms 

into a love child, ripe for love in turn.  Wears its love like heaven.  Agua de luna.  Or, as 

they say Down Under:  “she’ll be right.”  In these abrasive, lapidary days – days never 

oily enough, never ensanguinated enough, even the Gray Lady yearns to discover a 

heart beating within its barren soul. 

 

• • • 

 

 

It’s an awful feeling:  more shoes to drop off this centipede.  It’s not over.  

Whoever brought the towers down isn’t finished.   

 

Comes, through channels, a weird tale from the land of eminences grise, of 

“Buzzy” Krongard, CIA director and bigtime investor.  Until quite lately “Buzzy” 

served as a prime shareholder in Deutche Bank AB Brown.  On September 6-7, 2001, the 

bank placed 4,700 put options on United Airlines and took a similar position against 

American.  The smart money?  The crazy money?  She’ll be right.  No worries.  Just 

futures. 

 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 254

 

 

• • • 

 

 

The state is capable of organizing a massacre and at the same time organizing the 

mourning, the public outrage, the medals for the widows and orphans and the official funerals 

with caribinieri presenting arms and standing to attention. 

 – 

Dario Fo, Accidental Death of an Anarchist (postscript) 

 

• • • 

 

 

Massacres of the impotent. 

 

• • • 

 

 

Let it go, Eric.  Just let it go. 

 

May 16 

 

Woke up this morning so sick with the oppression and death around and within 

that you could scarcely move.  Held the image of Gwen’s face before you, not how she 

will look singing “Eleanor Rigby” in the chorus tonight, but just as it is when she is 

awake and observant, like an icon.  Oval. 

 

On the way to school she sang, or rather worked over, “On Broadway,” her latest 

vocal conquest.  They say the neon lights are bright on Broadway; They say there’s always 

magic in the air; But when you’re walking down the street; And you ain’t had enough to eat; The 

glitter rubs right off and you’re nowhere (on Broadway).   

 

Her speaking voice is high and light, like that of a much younger child, so it’s a 

surprise to hear her hitting the low notes so effortlessly.  Wonder what Ben E. King 

would think. 

 

In her backpack, along with her lunch and schoolbooks, she carries a letter Katie 

wrote, signed by both of you informing her teacher that she’ll write a report on the 

article on the pulsating moon, rather than the horrible, war-mongering spew the kids 

are supposed to parrot in TIME for Kids.  Basta.  A tiny basta in the grand capitulation. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 255

 

 

 

“I won’t quit till I’m a star on Broadway” she sings.  Looks up and over at you, 

expectant.  Lag time.  You remember your line: “All up and down Broadway…”  Try for 

that drawl, that baritone. 

 

• • • 

 

 

Time to write.  Nose to the wheel, shoulder to the grindstone.  But your café 

compulsion leads you astray.  Head back to the newspaper rack.  Nothing there yet of 

today’s droppings.  Take a seat at Table 4.  Down the street comes Mario, the Post and 

Times in his hand.  Asks with his eyes if you want them and you affirm.  Face up, in 

front of you now, the tabloid headline, white against black, a good two and a half inches 

high:  BUSH KNEW. 

 

Inside, “9/11: The Recovery – By the numbers:   

  Total 

victims: 

2,823 

  Remains 

recovered: 

19,497 

  Bodies 

recovered: 

289 

  Debris 

removed: 

1,610.852” 

 

Pounds, tons – whatever. 

 

• • • 

 

 

 Vanished with the wreckage, human and otherwise, the material evidence of ten 

hijackers.  Were they considered part of the debris (only those who performed the task 

know how tenderly weighed)?  On what balance sheet do they tally? 

 

Is it possible, is it necessary, to invent a new mathematics for this terrordome?  

Some better description, some bridge between the quantity and quality of things? 

 

• • • 

 

 

p.m. back home and walking through your lobby toward the elevator.  Joe, the 

mailman beckons, “Over here Mr. D.”  He calls you this habitually and though you’ve 

told him your given name a dozen times, he seems to enjoy the formality.  “Here’s 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 256

 

 

something to interest you.”  You’ve exchanged casual greeting for years, but the new 

wrinkle is that Joe now associates you with the trade center having recognized you on 

the Today Show.  He’s one of a small, but discernable group who now perceive you as 

plastered over with a banner reading:  As seen on TV.   

 

This time it isn’t a special piece of mail Joe wants to hand you, rather he pauses 

in his work and pulls out his wallet from which he draws a twenty.  Painstakingly he 

folds the bill this way and that, then hands it to you for examination:  voila! the image of 

the White House on the greenback side, transformed into twin towers.  He refolds it 

another way and there’s a pentagon.  “Spooky,” he says. 

 

 • • • 

 

 

In your nap comes a dream rhyme:   

 

 

nine-eleven, twentyfour-seven 

 

 

children can’t wait to get to heaven. 

 

May 17 – Gioia and Ken’s House, Bearsville, NY – Evening 

 

Gwen sits by the hearth, stares into the blaze.  Do you remember, she asks, the 

poem about fire she wrote in second grade.  Indeed you do not.  So she recites it: 

 

Where does this dancer go 

 

On after the stage of light?… 

 

Then lines about the smell of smoke that “still roams about,” though the fire has 

died by morning.  She speaks of the “hard work of trees,” who repair to a kind of forest 

nightclub where flames, cast as women, leap and twirl. 

 

…Don’t try and stop them 

 

It’s their destiny 

 

Those yellow endless dancers 

 

Will just dance through the night. 

 

  

 

“Gwen, you remember all that – from two years ago?”  She nods. 

 

     

May 20 – Le G. – Early Morning. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 257

 

 

 

New York Post front page:  “Cheney’s Terror Warning:  IT’S NOT IF – BUT 

WHEN.”  Beneath his visage, steely blue eyes.  His mouth caught speaking, slightly 

more out of one side than the other, which lends him the aspect of a deadly serious Bob 

Hope.   

 

“In a dire warning yesterday, VP Dick Cheney told Americans that Osama bin 

Laden’s terror network is ‘almost a certainty’ to launch another deadly assault against 

the U.S.  In his chilling assessment, Cheney said:  ‘It’s not a matter of if, but when.’  

Meanwhile it emerged that possible targets may include apartment buildings, malls, 

restaurants and banks; see pages 4 & 5.” 

 

What appears to be the muddled language of a hysterical tabloid actually 

contains a very clear message:  Cheney et al are threatening more terror.  It matters little 

whether the assault comes in the form of “blowback” or direct action by the state.  The 

source of the violence to come is less important than the certainty of its coming, and the 

authority of the vates. The language is played so close to the edge; so near to unmasking 

itself, to becoming not a confession of guilt, but an exhibition of triumphant psychosis.  

Our job is not to question what the President did or did not know.  It is only to tremble 

in anticipation of the blow.  This is no a Zen use of the stick.  Nor even Teddy 

Roosevelt’s.  It constitutes a monopoly on the infliction of fear. 

 

Mike B. walks into the café.  You exchange salutations.  He holds a small book in 

his hands, one he is enjoying:  Achilles, a novel by Elizabeth Cook.  Mike pats himself 

down, cannot seem to find his reading glasses.  He heads back home leaving you 

holding the volume.  You open it:  Achilles, newly arrived in, or at the mouth of hell, is 

anxious for news of his son Neoptolemus, last seen at the siege of Troy.  Odysseus 

assures Achilles:  “All harm came from him.  No harm came to him.”  You read the 

sentences over and over.  Mike returns with his glasses.  You hand him back his book, 

express interest in reading it when he’s done.   

 

Turn to the Times, which reports the veep’s prophesy on page 17 under the 

headline: “Cheney Expects More Terror for U.S.”  Here, the picture shows him with his 

mouth closed, head tilted, as though listening to an interlocutor soft-focus in the 

foreground right.  Beneath this photo, and separated by another headline is one of 

Condoleezza Rice looking deeply weary, pressing her fingers to her furrowed brow. 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 258

 

 

 

You show this picture to Steven next to you at Table 5 joking that it looks like the 

old ads for Anacin offering fast fast fast relief.  Steve’s wife is a physician specializing in 

headaches, and thus, if only via osmosis, he has some understanding of these matters.  

He scrutinizes the picture, nods sagely, and says Rice’s pose is typical of a migraine 

sufferer. 

 

Return to the Post.  Page 5.  To drive home the message the editor has clustered 

photos illustrating an example of each of the “soft targets” Cheney has listed as most 

vulnerable.  Anti-clockwise from left:  a shot from above of a mall’s “main street” in full 

consumer cry; a bank vault, the door ajar, permitting a peek within; a young couple in a 

restaurant, unaware of the camera, swept up in the narcosis of one another’s gaze and 

caress; a trim woman in a suit selects what appears to be a can of Spam from a 

supermarket shelf, and last, representing “Apartment buildings,” a doorman wearing 

an interpretation of Olde English livery modified toward the military, has pulled a 

heavy grated door open and bids us enter.  The silliness of the pastiche, culminating 

with an invitation to tour a metaphorical Tower of London, makes you nearly giddy.  

Out onto the street you go, into the bone chilling gusts of a spring that feel straight out 

of October. 

 

• • • 

 

 

 

Afternoon nap.  A dream in which you work for Con Ed and are rebuilding the 

power station at #7 WTC.  Wearing one of those miner’s hats, you walk down a ramp 

into the cavernous foundation.  Light from an opening to your left, a breach in the 

concrete wall.  You pass through the portal and find yourself standing in the WTC’s 

“bathtub.”  As you enter, the vast space is completely roofed over with translucent tarp, 

which in the manner of dreams, evaporates, and you find yourself standing in an open 

air immensity – the great foundation before the towers came. 

 

• • • 

 

 

‘If seven maids with seven mops 

 

 

Swept it for half a year 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 259

 

 

 

Do you suppose,’ the Walrus said, 

 

 

‘That they could get it clear?’ 

 

May 21