Things fall together

 

The entry above might be the end of it.  That’s it you thought last night.  But the 

morning tells you to go on. 

 

In the café you nod to a woman you have seen many times but never conversed 

with.  You’re no expert in these things but she possesses an incredibly “Mayan” face.  

Yet her affect looks thoroughly modern North American.  You’re not even sure what 

that means.  Something in her manner tells you she’s a complicated person.  When she 

smiles to say goodbye to the waiter, she looks about twenty.  Other times, she could be 

any age at all but young. 

 

You can’t resist.  Put the saucer on your coffee, and walk fast to school in time to 

see Gwen running down the sidewalk toward you.  She nearly collapses into your arms:  

“Must beat Mikey” she gasps.  No sweat, her classmate’s just rounding the corner.  It’s 

nearly quarter to nine.  You point up the school steps.  “Go!” 

 

Calypsonian Kelvin buttonholes you.  Sotto voce he confides that he’ll start 

recording tonight.  Ten tracks one right after the other – songs about The World Trade 

Center, Bin Laden, youth in prison.  For a moment you breath a bit, oxygenated by the 

idea that right here in front of you is a man, a father, a moralist, a popular song writer 

all in one.   

 

He confides that he hasn’t told anyone else he’s about to record.  Wants to keep 

the energy concentrated.  But it begins tonight.   

 

You tell him your ears are ready. 

 

• • • 

 

 

In this world there are a great many white people producing fuckall and 

consuming a great deal.  Whether consciously or not, I suppose a great many people of 

all sorts wonder, in one way or another, when this will end. 

 

A contractor’s pickup truck stops for a traffic light.  The truck’s cargo consists of 

a large cardboard carton printed “Assembled Vanity.”  The light changes and the truck 

speeds away. 

 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 271

 

 

 

The question arises in your mind whether in your now fifty-two year lifetime, 

you have drunk enough coffee to float a battleship.  One suspects that the totality of 

your coffee consumption could only support the displacement of a destroyer, or even a 

frigate.  But there’s hope.  You’re only middle-aged. 

 

• • • 

 

 

What a chilling, galling parallel arises between what Michelet says of the Jacobin 

terror and the oligarchy of our moment, which has “made this people wretched, giving 

its name to what is done by a tiny minority, when [they] have destroyed in that people, 

by shameful habits of fear, all moral energy.” 

 

 

June 1 

 

Yesterday’s Post and Times headlines on the end to the “cleanup” both perform a 

variation on …and the rest is silence.  Not so much silence, perhaps, as the real estate 

machine cranking up into a higher whine, a less audible gear, easily masked by the 

shouts and cries of the city.  Thus, at any rate, are the trade towers transformed into 

Hamlet.  And the ceremony itself – a play within a play – enacted according to the rules 

of the most formal and deadly theatre for the masses. 

 Today, 

the 

Times Metro section leads with “Many Relatives, Wary and 

Anguished, Shun Sept. 11 Fund” – in short, they’re rejecting the government’s buyout 

offer.  Something about the Gray Lady’s timing here, saving this bit of hardly breaking 

news for the day after the Ground Zero “closure” grabbed the whole front page banner.  

They’re good scouts these Timesmen. 

 

• • • 

 

 

You arrive late au Gamin, to find, sitting across from one another at your 

accustomed table, a middle aged white man and a very thin black boy perhaps seven 

years old.  Take Table 6 instead.  What precisely is the relationship between them?  The 

little boy is restive.  He drinks iced orange juice in a stemmed wine glass.  Says he feels 

cold.  The man suggests he rub his arms.  He gives his arms a desultory rub.  The man 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 272

 

 

touches the juice glass, says “oh, it’s so cold,” and suggests he stop drinking it for a 

while.  The boy presents his arms and the man says, “you’re just one big goosebump 

aren’t you.”  The pulls a sprig of rosemary from the planter by the window next to him 

and hands it to the man.  “It smells good,” the man says.  Their food arrives:  fresh fruit, 

croissants and pains au chocolate.  The child eats hungrily and in between bites, recites 

a counting game.  For the moment he is content.  But so clearly can you feel the echoes 

of his earlier restiveness and it dawns on you how at odds the fundamental tone of this 

place is with the energies of a child.  How at that stage, the very act of being sat down 

constitutes a capitulation, a cause, however indirect, for rebellion and resentment – a 

full body-mind chafing.  You apprehend it now as clearly as you must have at that 

boy’s age – an age you can no longer connect to, except via the rarest bolts of sense 

memory. 

 

• • • 

 

 

On a single square section of cement on the 21st Street sidewalk, just across from 

Gwen’s schoolyard, several impressions nearly a quarter inch deep of ginkgo leaves.  

The wind must have been blowing from the east the day the cement was laid, because 

the nearest ginkgo stands some ten meters west of where your shadow passes over the 

fan-shaped declivities.  Toward the curb, just adjacent to the leaf-imprinted square, a 

honey locust in full bloom. 

 

June 2 

 

John Sanford sends a note saying he “caught that good hour on the History 

Channel, and your comments were a delight.”  From this one can shep nachas. 

 

A slight pang of guilt because you forgot to call him on his birthday, the day 

after yours.  Nor can you imagine that somehow you neglected to send him a copy of 

Divided….  Out it goes today.  When someone hits 98, what can one say but:  bis a 

hindred und svansich – you should live to a hundred and twenty. 

 

 

June 3 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 273

 

 

 

Field trip to the Tenement Museum on Orchard Street with Gwen’s 4th grade 

class.  After the kids have paid their collective debt to pedagogy – prompted to a 

semblance of engagement by an earnest young docent – you repair en masse to lunch at 

Katz’s deli.  High up on the wall, above the pictures of the owner cheek by jowl with a 

Gadarine tribe of celebrities, a blowup of a crumbling letter handwritten by a sergeant 

in a helicopter unit and emblazoned across the top:  U.S. Armed Forces Republic of 

Vietnam.  The sergeant extols Katz’s salami, first shared with him by a buddy, 

recounting both its physical properties and other manifest virtues, not least how well it 

tolerates the heat of the jungle and absence of refrigeration.  The soldier – who knows 

his fate? – encloses a check, to cover a shipment of salami, plus postage. 

 

As you semi-shepherd the straggling ranks of Gwen’s classmates toward the F 

train at Second Avenue and Houston, a man walking down the subway stairs 

recognizes you from the Today Show.  He’s read Divided… and is himself writing a 

book on “oddball New York.”  When you get on the train, Tatania’s dad, Joseph, an ex-

ray technician at St. Luke’s-Roosevelt, starts talking about how he saw you on TV too.  

Then, for the two stops until West 4th Street he narrates his personal 9/11:  how after 

the news broke he was told, for over an hour, that patients were on their way, yet they 

never came in.  Meanwhile, he grew so agitated, his supervisor gave him leave to take 

off and go down to school to be with his kids.  On the way to the subway, a 

subconscious message told him to stay and he turned around and went back to the 

hospital.  The beginning of two long days.  The helicopters landed in Morningside Park 

and brought the firemen and cops, “the ones who made it,” to 114th and Amsterdam 

via ambulance.  Joseph doesn’t know why but he put the concrete fragments he took 

out of a policeman’s hair into a jar and saved them on a shelf.  “The techs who 

volunteered, who could handle it, worked with the parts, put them in parts bags in the 

morgue, there wasn’t enough room downtown.”  Then, almost as an afterthought, “It 

was very sad.”   

 

 West 4th Street arrives suddenly, almost without your noticing, but you manage 

to emerge from your trance and take up parental duty – planting the side of your foot 

against the car’s open door long enough to make sure all the kids make it off the F.  

Herd ‘em upstairs and thence onto the uptown E.  Out into the air of 23rd Street.  Walk 

toward school.  Watch them climb the steps.  Head back to the corner with Joseph.  Just 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 274

 

 

before you go your separate ways, he says his daughter paid you the ultimate 

compliment.  When your face popped up on the TV screen, he called out “Look Taty, 

he’s an expert.”  Tatiana said, “He’s not an expert, he’s Gwen’s dad.”   

 

June 4 

 

Great moments in marketing, however unintended.  On the subway platform, 

leaning against the column, looking absently down the track, a young woman – late 

teens, early twenties, skinny as a rail.  Baby Phat glittering script on red fabric across her 

chest.  

 

June 5 

 

You dream the Broadway meridian has been turned into a canal, complete with 

flat boats.  The water is choppy, azure and very beautiful. 

 

 

The world is so full of a number of things, 

 

I’m sure we should all be as happy as kings. 

 

 

– R.L. Stevenson, epigraph A Child’s Garden of Verses 

 

June 6 

 

In the café the TV that’s been jerryrigged over the kitchen washbasin is tuned to 

Univision, Channel 41.  In the epic struggle unfolding on the playing field, Uruguay 

and France stand tied at zero each.  Losing the battle for aural space to the sportscaster’s 

rapidfire Spanish and the roars of the crowd, the lyrics of the Tom Waits CD on the 

overhead speaker turn to gibberish.  All you can make out is something about the 

damage done by a slug from a “two dollar gun.”  Don’t know this song, but Waits has 

that other beautiful line, “it takes a sweet little bullet from a pretty blue gun to put those 

scarlet ribbons in your hair.” 

 

K. sits himself in the chair opposite.  A fast talker, he’s eager to tell you about his 

memoir.  Also wants to answer your questions about anything you want to know.  

Anything.  OK, you say:  Who killed Kennedy?  A Dallas cop, firing from the Grassy 

Knoll.  Big John took Oswald’s bullet fired from the book depository.  Right, you say, 

but who was the client?  Trafficante from Miami.  Ah, you say, Trafficante was the 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 275

 

 

proximate client, OK, but who was the ultimate client?  He shakes his head.  Maybe 

Castro.  

 

K. might be a very good actor,  trained even in deception, a real neighborhood 

Defoe, but you suspect you’ve scraped against the bottom of his knowledge.  So many 

people hated Kennedy, he says, it was a miracle he lasted as long as he did.   

 

K. senses he’s disappointed you, that something has gone wrong in the 

conversation because you are not dazzled by his litany of forensics.  You’ve no interest 

in who pulled the trigger, or hired the killer.  You want to know the names of the 

people who wished Kennedy dead and possessed the power to will this vision into 

concrete form.  You want to know the ultimate client.  The confluence of interests acting 

in concert.  K. takes another run at impressing you, tries to bolster his shaken sense of 

mega-knowledge.  He volunteers that Alexander Haig was “deep throat.”  That in the 

missing eighteen minutes Nixon debates with himself, and concludes that no, he won’t 

shut Haig up, but will choose instead to go down in history as the ultimate schmuck.  

 

K. delivers this nugget with the triumphant air of a child who has just 

deliberately crashed his remote control car.  What he doesn’t know – how can he? – is 

that for you, Watergate is a profoundly boring story – archetypally boring – told and 

retold since time began.  It is all about the asshole and what can be jammed up it – 

hidden, retained.  There is no Eros here, no vulva, no cock, no balls, no clitoris, no 

vagina, no foreskin slide, no fecundation.  History without a uterus.  Sans ovaries.  Non-

history.  From which nothing spirit-blooded grows.  You try somehow to alchemically 

transform the contempt that has settled on you like a coat, just as deadly dry, into 

something with momentum, something sanguine, oxygenating. 

 

K. goes outside to smoke and finish his chamomile tea.  He comes back in to put 

his bowl on the counter, then fires up his pickup truck and departs for his house in the 

Hamptons, which one of them you’re not precisely sure.  He waves through the cab 

window.  You return the gesture, feel the burden lift as you raise your arm. 

 

Ray, who’s had his nose in the paper at the table to your left gets up to leave.  

You shake hands.  He’s off to Ireland.  He lays his Post face up on the table:  “Tanks 

Smash Arafat.”  You turn the paper over:  “SHAQULED:  O’Neal proves too much for 

the Nets.” 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 276

 

 

 

Mario turns off the TV.  The match was a draw.  France and Uruguay nought-

nought. 

 

Paltry, paltry, paltry all your narrations in the face of the actual.  And animated 

by the unlikely conceit that someone will have ears to hear after the roar of the great 

fires have shrunk to a whisper.  Katherine sits down at the table Ray just vacated and 

you ask her to watch your computer while you go to the loo.  “I’ll guard your cyber life 

with mine,” she says.  “Only worth a scream,” you reply.  “No one’s real life.  Just 

zeroes and ones in there.  Mostly zeroes.” 

 

• • • 

 

 

The day dawned 

 

full and long 

 

and I a  

 blank 

 strong 

 

hater of windows 

 

June 7 – Le G. – Early Morning 

 

You walk into the café to find the entire staff:  Mario, Roberto and Tomás 

(representing Mexico), Kimsey (Germany) and Julie (the Philippines), standing ranged 

along the bar peering raptly at the tiny TV screen.  Twenty minutes into the match the 

score is England 1, Argentina 0.  You pump coffee into a takeout cup and squeeze into a 

spot between Mario and Kimsey on the metaphorical bench.  The camera pans over the 

bleachers as the England supporters sing “Rule Britannia.”  Their boys are playing well.  

Not so the Argentines, who miss a penalty kick.  Mario literally whoops.   

 

You fall into the rhythm of the play, buoyed by a sense of surprise at how much 

of the Spanish commentary you understand.  Suddenly it hits you in what Gwen would 

call a “duuuh!” moment.  Out there in the city and the world beyond:  Sulieman from 

the Ivory Coast, who found a better job at a Bistro up near Harlem; Gabriel from 

Colombia, fired because he kissed another waiter (his Israeli girlfriend) on the job; 

Karim, canned for – allegedly – pilfering the till; Adan, repatriated to Madrid; Anna of 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 277

 

 

Sweden, who dug bluegrass music, and customers like Juan and Maria – a host of 

vanished Gaministas dispersed to the four winds – all of them are doubtless glued to 

their TVs at this very moment.  Some of them bleary with fatigue, having watched the 

2:30 a.m. match too – like Eric B., who doubtless won’t be rolling in this morning.  The 

cup is the world, and we are bearing witness as it overflows.   

 

You glance around the café.  A handful of customers sit at their tables looking 

abandoned.  Several others crane to get a view of the telly.  Mario, usually two jumps 

ahead of everything, lets a tartine burn in the grill.  You couldn’t precisely say what’s 

going on here this morning constitutes a form of resistance to hegemony.  Rather it feels 

more like diversion of energy into something else, if only a something else of the mind, 

as if our shared focus on the World Cup opens up a space amidst the jagged 

topography of economics, political violence, bigotry and greed.  A field which, if not 

level, contains no land mines.  Only play. 

 

Time runs out.  Britannia rules, for now.  Mario hits the button and the screen 

goes dark.  The café breaks out of its trance.  You ask Julie what’s next for Argentina.  

She says they’ll have to beat Sweden in order to advance.  How’s Sweden doing then?  

She doesn’t know.  But a fellow at Table 11 overhears you.  Very buttoned-down he 

looks, crisp-collared shirt and jeans, like a career soldier on leave making a game run at 

civilian drag.  He puts aside his Times long enough to tell you that Sweden lost to 

England last week, but beat Nigeria this morning.  Aha.  So many pieces of distributed 

information. 

 

No one’s claimed Table 4 yet, so you do.  A copy of  the Gray Lady lies on the 

windowsill within easy reach.  Bush’s latest “security” moves take up four columns of 

the front page, Bloomberg’s power play on the city school system fills the other two.  

But everyone reading the Times here this morning has their nose buried in the D-section 

and the Copa coverage on page eight.  Surveying the room you notice for the first time 

that the huge American flag put up beneath the counter in the days just after the towers 

fell has disappeared.  When did that happen? 

 

Long ago your belief in the powers of reason were definitively beaten into 

submission.  But you still trust your nose.  Over the odor of burnt tartine, it picks up 

another, deeper scent which, in the instant, you label hope. 

 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 278

 

 

• • • 

 

 

You have a nodding and sometimes waving acquaintance with the fellow who 

runs the Laboom Te-Amo magazine-cum-smokeshop between 22nd and 23rd Streets on 

the West side of Eighth Avenue.  This man is, by look Middle-Eastern, whatever that 

means.  When you hear him speak, he speaks Arabic, and that’s pretty much all you 

know about him.   

 

And even that you only know because of an occasional gig you did a few years 

back, subbing for a friend whose job it was, every morning, to compile an index of 

articles in the Times for a database in California.  So when she went on vacation, it fell to 

you to be abroad pre-crack of dawn in search of the latest edition – this signified by a 

series of dots in the upper left hand corner of the front page.  Laboom, of all the 

newsstands in the neighborhood, almost always had what you were looking for:  the 

three or sometimes four-dot final.  Since then, you’ve generally avoided going inside. 

The place smells redolent of tobacco smoke, and, in truth, it’s got a bad vibe.  Often, 

though, when you pass, you see the owner apparent – you’ve named him M. Laboom – 

leaning against the piles of newspapers stacked on counter, staring out the window at 

the passersby along Eighth Avenue.   

 

This morning you nod-wave, and he nods and waves back.  But his rejoinder 

somehow takes on the gesture of a sweeping away, as if he were banishing some 

annoying cobweb, or a swarm of gnats.  You almost feel he senses, after the fact, that his 

wave contained something other than a wave, but it’s done, so there is no taking it back.  

You wonder if, next time you encounter one another through the glass, he will try to 

make some gesture of compensatory friendliness.  Or will he, and you, silently agree to 

declare his last wave an anomaly and, as though it never happened, pick up the cue 

from the time before. 

 

• • • 

 

 

Dwelling loftily in remote halls, facing a mountain stream, 

 

I set forth wine and summon my wife. 

 

Spreading high and wide, bamboos and trees are silhouetted against the blue sky, 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 279

 

 

 

Fields and garden plots wind around and wander off into the rain and mist. 

 

In calculating a festival, I mistakenly use a calendar of the previous dynasty. 

 

While cooking, I hear the distant call of other people’s chickens 

 

Zither and books I have arranged at my leisure to the left and right, 

 

Only now do I realize that one’s Wuling does not have to be in Qi. 

 

 

So wrote Gong Xian, recluse of the Warring States Period, who lived in Wuling, 

in the state of Qi. 

 

June 8 

 

An actor friend of Bronwyn’s, a fellow named Court, in town for a performance, 

joins the Saturday morning salon at Gamin.  He’s been reading your first novel Free City 

at Bronwyn’s behest and has all sorts of kind things to say about it.  Lovely to hear.  

Jesus – 1996 – it’s been a geologic age since you wrote it. 

 

A real gathering this time.  Steve and Ellen are there, as is Geoffrey G.  And Katie 

too, Gwen being off at her Quaker retreat this weekend.  Even Tobias drops by, though 

after salutations, he sits at Table 11 and buries himself in the soccer news.  David’s 

missing.  Usually here by now, but he’s been feeling weak and, for him, it’s a long walk 

up from 16th Street and Sixth.  You can’t help worrying how he’s getting on, given how 

chalky he looked last week.  But since David has surpassed all expectations on how 

long he could survive on so compromised a heart, you choose – on this abundantly vital 

morning – to imagine that next Saturday, he’ll be back and sitting across from you. 

 

It’s a free-form and multifarious confab that you’re physically in the center of, so 

periodically you shift your attention to the separate conversations going on to your 

right and left.  And occasionally focus deeper into the room in order to wave at folks 

you recognize but barely know:  Michele who always ties her little spaniel up outside 

while she’s getting take-out coffee, and scolds him for barking with a wagging index 

finger, to which he pays no attention at all; to Ann and Allen, and a half dozen other 

people whose names you can’t recall. 

  

Eventually Ellen and Steve drive off in their Mercedes – it’s got a butter-colored 

leather interior – to pick up their girls at German school.  Then Geoffrey heads out to 

spend the day with his girlfriend, and it’s down to you, Katie, Bronwyn and Court.  

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 280

 

 

Eventually, Bronwyn, warming to a favorite theme, begins to wax alarmed, if not 

alarmist, about the coming domestic state terror, the one not limited to suspect 

immigrants.  You don’t recall exactly what Court says, but he’s looking at you even as 

he directs his voice to her.  “You could feel the hand on your shoulder any time.  If it 

happens, the only thing you can do is deal with it with as much equanimity as you can.  

Otherwise, you just live in a constant state of fear.” 

 

It’s really tossed off the way he says it, and in the moment you think:  But what 

about Gwen?  His words keep reverberating, along with the paintings you and Katie saw 

at the Met last night – brushwork by Buddhist monks, former Ming princes and court 

officials, now on the lam from the Manchus – accompanied by poems.  One, by Shitao 

(Zhu Ruoji), you went so far as to write down. 

 

 

Orchids 

 

Words from a sympathetic heart are as fragrant as orchids; 

 

Like orchids in feeling, they are agreeable and always joyous; 

 

You should wear these orchids to protect yourself from the spring chill; 

 

When the spring winds blow cold, who can say you are safe? 

 

 

Came 9 p.m. and the great herding out of the museum-goers by phalanxes of 

museum guards eager to get home.  Waiting for the bus in your linen jacket, you felt 

seriously underdressed.  In fact, you imagined the exact moment the microbes go the 

upper hand and you caught a cold.  But this morning you woke up strong and with a 

clear head.  So much for your intuition. 

 

June 9