Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо

 
Глава 4
Цена страдания
 
В последние месяцы 1944 г., после почти десятилетней войны, дела Японии были
плохи. Экономика дышала на ладан, войска были разбросаны по половине Азии, а завоева-
ния в Тихоокеанском регионе рушились, как костяшки домино, под ударами американских
войск. Поражение казалось неизбежным.
26 декабря 1944 г. младший лейтенант Хироо Онода из японской императорской армии
был отправлен на островок Лубанг на Филиппинах. Ему дали приказ: как можно дольше
тормозить наступление Соединенных Штатов, любой ценой продолжать борьбу, держаться
и не сдаваться. И он, и его командир знали: шансы выжить практически равны нулю.
В феврале 1945 г. американцы пришли на Лубанг и завоевали остров, имея колоссаль-
ный перевес в силах. За считаные дни большинство японских солдат сдались или были
убиты. Однако Оноде и трем его товарищам удалось скрыться в джунглях. Там они начали
партизанскую войну с американскими войсками и местным населением: подрывали жиз-
ненно важные коммуникации, убивали солдат и вообще всячески мешали американцам.
В августе того же года Соединенные Штаты подвергли атомной бомбардировке города
Хиросима и Нагасаки. Япония капитулировала, и самая смертельная война в человеческой
истории подошла к своему мрачному концу.
Однако тысячи японских солдат все еще были разбросаны по островам Тихого океана.
Большинство из них прятались в джунглях, не зная, что война окончена. Как и раньше, они
продолжали бороться и грабить. Это существенно осложняло восстановление нормальной
жизни в восточной Азии. Правительства поняли: нужно принимать меры.
Американские военные в сотрудничестве с японским правительством забрасывали
тихоокеанские острова тысячами листовок, объявляя о конце войны и возможности всем
вернуться домой. Онода и его товарищи, как и многие другие, находили и читали эти
листовки, но, в отличие от большинства остальных, приняли их за ловушку: американцы
пытаются выманить партизан из укрытия! Онода сжигал листовки. Вместе со своими сорат-
никами он прятался и продолжал бороться.
Прошло пять лет. Листовки перестали сбрасывать, а большая часть американских сол-
дат отправилась домой. Местное население Лубанга пыталось наладить нормальную жизнь:
заниматься фермерством, ловить рыбу. Но им мешал Хироо Онода со своей шайкой. Они
стреляли в фермеров, сжигали посевы, угоняли скот и убивали жителей, зашедших слишком
далеко в лес. Тогда филиппинские власти стали составлять новые листовки и сбрасывать их
в джунгли: «Выходите! Война закончена! Вы проиграли!»
Но и это не возымело эффекта.
В 1952 г. японские власти сделали последнюю попытку выкурить оставшихся солдат
из тихоокеанских джунглей. На сей раз с воздуха сбрасывали письма от их родных, фото-
графии из дома, а также личную просьбу самого императора. Однако Онода опять отказался
верить, что информация правдива. Он полагал, что все это пропаганда, американский трюк.
Его люди не сложили оружие и продолжали бороться.
Прошло еще несколько лет. Устав от террора, местные филиппинские власти собрали
вооруженные отряды и дали отпор. К 1959 г. один из соратников Оноды сдался, другой
погиб. Еще через десятилетие последний подчиненный Оноды, человек по имени Кодзука,
был убит в перестрелке с местной полицией после поджога рисового поля (он все еще вел
войну с местным населением – спустя четверть века по окончании Второй мировой войны!).
Проведя больше половины своей жизни в джунглях Лубанга, Онода остался один.

---

М. Мэнсон. «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо»
40
В 1972 г. известие о гибели Кодзуки достигло Японии и вызвало переполох. Японцы-то
думали, что последний из солдат великой войны вернулся еще годы назад. Японские СМИ
стали задаваться вопросом: если Кодзука дожил на Лубанге до 1972 г., то, быть может, все
еще цел и Онода, последний боец старой Японии? В тот год и японские, и филиппинские
власти отправили поисковые партии. Им нужен был загадочный младший лейтенант: ныне –
отчасти миф, отчасти герой, отчасти призрак.
Они никого не нашли.
Шли месяцы. Рассказ о лейтенанте Оноде стал в Японии легендой. Этот герой войны
казался слишком безумным, чтобы существовать в реальности. Одни романтизировали его.
Другие ругали. Третьи вообще считали сказкой и выдумкой тех, кто хотел верить в Японию,
исчезнувшую давным-давно.
Примерно в это время об Оноде услышал молодой человек по имени Норио Судзуки.
Это был бродяга, искатель приключений, хиппи, выросший через много лет после окон-
чания войны. Он ушел из университета и четыре года путешествовал по Азии, Ближнему
Востоку и Африке. Спал на скамейках в парках, в чужих машинах, камерах тюрем и под
открытым небом. Нанимался работником на фермы за еду и сдавал кровь, чтобы распла-
титься за постой. Это был вольный человек и, возможно, немножко сумасброд.
В 1972 г. Судзуки снова потянуло на поиск приключений. Он уже вернулся в Японию
и задыхался в строгих культурных нормах и социальной иерархии. Ненавидел учебу. Не мог
удержаться на работе. Ему снова хотелось в дорогу – и ни от кого не зависеть.
Легенда о Хироо Оноде подсказала Судзуки, где искать решение проблемы. Вот
оно, новое и достойное приключение! Судзуки верил, что он найдет Оноду. Да, поиско-
вые отряды, посланные японскими, филиппинскими и американскими властями, потерпели
неудачу. Да, местная полиция безуспешно обшаривала джунгли в течение почти тридцати
лет. Да, тысячи листовок остались без отклика. Ну и пусть! Оноду отыщет нищеброд, хиппи
и недоучка.
Безоружный и не знакомый с военной разведкой и тактикой, Судзуки отправился на
Лубанг и начал в одиночку бродить по джунглям. Его стратегия была такова: он очень громко
выкрикивал имя Оноды и говорил, что о нем беспокоится император.
И нашел Оноду за четыре дня.
Некоторое время Судзуки прожил с Онодой в джунглях. К этому моменту Онода провел
в одиночестве уже больше года. Ему не хватало человеческого общения и информации о
внешнем мире, полученной из источника, которому он мог бы доверять. Мужчины почти
подружились.
Судзуки спросил Оноду, почему он остался и продолжал борьбу. Последовал простой
ответ: приказ гласил «никогда не сдаваться», вот он и не сдался. Почти тридцать лет он про-
сто исполнял приказ. В свою очередь Онода поинтересовался у Судзуки, почему какой-то
«мальчик-хиппи» заинтересовался им. Судзуки ответил, что покинул Японию в поисках трех
вещей: «Лейтенанта Оноды, медведя панды и снежного человека – именно в такой последо-
вательности».
При странных обстоятельствах свела судьба этих мужчин, великих искателей, которых
манили обманчивые мечты о славе. Это были словно японские Дон Кихот и Санчо Панса,
завязшие в сырой глуши филиппинских джунглей и воображавшие себя героями, хотя они
оставались в одиночестве и ничего не делали. Онода к тому времени посвятил бóльшую