Вслед за нашумевшей концепцией эмоционального интеллекта Дэниел

Часть II
Разорванные связи

---

Глава 7
Ты и Оно
Женщине, у которой недавно умерла сестра, позвонил друг, который
несколько лет назад тоже потерял сестру. Он принес соболезнования, и
женщина, тронутая словами сочувствия, стала делиться с ним
животрепещущими подробностями долгой болезни сестры и описывать
собственное чувство опустошенности от пережитой утраты.
Но пока она говорила, из телефона доносилось постукивание кнопок
компьютерной клавиатуры, и постепенно до женщины дошло: беседуя с
ней в минуты ее горя, он отвечал на электронные письма. По мере
продолжения разговора его реплики становились все более формальными,
бессодержательными и неуместными.
Когда разговор закончился, женщина чувствовала себя такой
подавленной, что предпочла бы, чтобы друг не звонил ей вовсе. Она
получила удар под дых от взаимодействия, которое философ Мартин Бубер
назвал “Я – Оно”
[289]
.
При взаимодействии “Я – Оно”, писал Бубер, один человек не
подстраивается под субъективную реальность другого, не испытывает
подлинной эмпатии. Для второй стороны такого взаимодействия отсутствие
связи может быть даже слишком очевидным. Возможно, друг женщины,
похоронившей
сестру,
и
чувствовал
себя
обязанным
выразить
соболезнования по телефону, но отсутствие эмоционального контакта с его
стороны превратило этот звонок в бессмысленный жест.
Термином “Я – Оно” Бубер обозначил весь спектр подобных
отношений, от простого равнодушия до чистейшей эксплуатации со
стороны одного из участников. Этот участник воспринимает других людей
как объекты и обращается с ними скорее как с вещами.
Психологи используют термин “субъектный” для обозначения
подобного бездушного подхода к окружающим, когда человек-субъект
видит в них лишь инструменты для достижения собственных целей
[290]
.
Я “субъектен”, если мне нет дела до того, что вы чувствуете, мне важно
лишь получить от вас желаемое.
Противоположность такого эгоцентрического подхода – “общность”,
состояние глубокой взаимной эмпатии, при котором ваши чувства не
просто важны для меня, а изменяют меня. Когда между нами образуется

---

общность, мы синхронизированы и сцеплены петлей обратной связи. А
когда включается субъектность, связь между нами рвется.
Когда мы отвлекаемся в ходе разговора на посторонние задачи или
заботы, собеседнику достаются лишь крохи нашего внимания, ровно
столько, сколько необходимо для поддержания общения на автопилоте.
Если посторонняя задача потребует еще больше нашего участия, возникнет
ощущения, что мы с собеседником “разъединились”.
Отвлекающие факторы наносят немалый урон общению, выходящему
за рамки формального, особенно когда разговор сильно затрагивает наши
эмоции. Справедливости ради, тот парень, что выражал соболезнования,
занимаясь посторонними делами, не хотел обидеть подругу. Просто когда
мы выбираем многозадачность, попадаясь в сети этой массовой
современной зависимости, разговор становится лишь одной из наших
активностей, и мы сползаем в режим “Я – Оно”.
Я – Ты
Однажды в ресторане я случайно подслушал часть разговора, который
вели за соседним столиком: “Моему брату ужасно не везет с женщинами.
Его первый брак был настоящей катастрофой. Сейчас ему 39, и он
типичный ботан: здорово разбирается в технике, но в общении –
полнейший ноль. Последнее время он стал ходить на блиц-свидания. Ну,
это когда женщины сидят за столиками, а мужчины ходят от стола к столу и
говорят с каждой ровно по пять минут. В конце каждой пятиминутки
раздается звонок, и оба оценивают, насколько сильно они хотели бы
встретиться еще раз. Если оба друг другу понравились, они обмениваются
адресами электронной почты, чтобы договориться о свидании. Но у моего
брата и тут ничего не выходит. Я знаю, как он себя ведет: садится за стол и
начинает без умолку трещать о себе. Уверена, он не задает женщинам ни
единого вопроса. И еще ни одна не захотела встретиться с ним снова”.
По той же причине оперная певица Эллисон Чарни до своего
замужества придумала “тест для свиданий”: она засекала, сколько времени
пройдет, прежде чем мужчина задаст ей вопрос со словом “ты”. Адам
Эпштейн, за которого она вышла замуж через год после знакомства,
прошел тест блестяще: она не успела даже запустить секундомер
[291]
.
Этот “тест” выявляет способность человека настраиваться на одну
волну с другим, желание заглянуть в чужой внутренний мир и понять его.
Психоаналитики для обозначения подобного слияния внутренних миров

---

используют довольно громоздкий термин “интерсубъект(ив)ность”
[292]
. Ту
же самую эмпатическую связь чуть более поэтично описывает выражение
“Я – Ты”. Мартин Бубер в своей книге о философии человеческих
отношений, опубликованной в 1937 году, пишет, что это особая связь,
гармоничная близость, которая часто – хотя, конечно, не всегда – возникает
между супругами, близкими родственниками и друзьями
[293]
. Бубер
родился в Австрии, а в немецком языке местоимение Du (“ты”) означает
неформальное обращение, используемое лишь близкими людьми
[294]
.
Бубер был не только философом, но и мистиком, и в слове “ты” он
усматривал еще и трансцендентную составляющую. Отношения человека с
божеством – это связь “Я – Ты”, которую можно поддерживать бесконечно,
высший идеал для столь несовершенного человечества. Повседневное же
“Я – Ты” простирается от обычной вежливости и уважения до восхищения
и привязанности – да вообще до любого из бесчисленных способов
проявления нашей любви.
Безразличие и отстраненность отношений “Я – Оно” – прямая
противоположность слаженной общности “Я – Ты”. Когда мы действуем в
первом режиме, люди для нас – лишь средство достижения цели, тогда как
второй режим предполагает, что сами отношения и есть цель. Для “Я –
Оно” достаточно работы верхнего пути с его рациональным мышлением, а
для “Я – Ты” нужно настраиваться на другого человека, следовательно, без
нижнего пути не обойтись.
Граница между “Оно” и “Ты” проницаема и изменчива. Каждое “Ты”
иногда превращается в “Оно”, но может быть и наоборот. Когда мы
ожидаем, что с нами будут обращаться как с “Ты”, отношение в духе “Я –
Оно” ранит – как в том случае с телефонным звонком. В таких ситуациях
“Ты” буквально усыхает до “Оно”.
Эмпатия открывает путь отношениям “Я – Ты”. Когда включается
эмпатия, мы реагируем не поверхностно, а от всей души; как писал Бубер,
“Я – Ты” можно сказать лишь всем существом. Определяющее свойство
такой связи – “чувство, что тебя чувствуют”, отчетливое ощущение,
возникающее, когда мы становимся объектом чьей-то эмпатии: в такие
моменты мы чувствуем, что другой человек знает, каково нам сейчас, –
чувствуем, что нас понимают
[295]
.
Как выразился один из первых психоаналитиков, терапевт и пациент
начинают “колебаться в едином ритме”, когда между ними крепнет
эмоциональная связь. В главе 2 мы видели, что это происходит и на уровне
физиологии. Карл Роджерс, один из основателей гуманистической

---

психологии, предположил, что терапевтическая эмпатия возникает тогда,
когда врач настраивается на пациента и пациент начинает ощущать, что его
понимают – воспринимают как “Ты”.