Я ш и «китоб дунёси» газет аси кутубхонаси

НидерМпдия адиви
БУГУН ХАВО ОЧИЦМИ?
М. га багишланади
Езувчилик хунарининг энг гузал жихати — уни 
урганиб булмаслиш да.
К,улинг ургулсин цилиб балик тозалашни, ойна- 
дек ялтиратиб ёгоч рандалаш ни урганиш мумкин. 
Лекин хали бирор ёзувчи дуиёга келмаганки, иш 
сголидан турар экан, кулларини бир-бирига мам- 
пун ишкалаб, хотинидан суюнчи олса: «Иш ларимиз 
жойида, М ари, хозиргина махсус кулланмани кулга 
киритдим, энди мен бемалол ёза оламан».
Мабодо шундай адиб тугилган булса, мен унинг 
асарлариии сарак,лаб куришга хам журъат этмаган 
булардим.
Ха, ёзувчиликни урганиб булмайди. Асло.
Бу иш — кала мни м аш у сипаш азоби: балки 
бугун бирор маъиили нарса чик,иб колар? Омадни 
ман
1
у кутиб яш аш азоби. Ва шу азобнииг замирида, 
огушида канчалар лаззат, бахт-саодат-, хузур-халова г 
бор. Тасавнур килингки, худо ярлакаган бир куни ту- 
сатдан сиз ош наз иштаха билан балик тозалаб, ду- 
радгор уз маромида ёгоч рандалагандай оппа-осон, 
кунглингиз тусагандай ёза бошлайсиз. 
У, 
бундан ор- 
тик ф ож иа борми! Демак, сиз дилни вайрон, барча 
умидларни пучга чикарадиган йулга кирибсиз. Де­
мак, сиз ёзувчи фаолиятига хос бугок хагар — гузал 
ва укубатли, укубатли ва гузал турмуш тарзи билан 
умрбод хайрлашибсиз. Ушбу хунарни бека му кусг

---

эгалладим, дедингизми, демак, сизнинг цисматмц 
гизга ижод ва яратиШ саодати эмас, бир амалла 
к,огоз к,оралаш фожиаси битилгаи экан.
Менга бундай цисмат даркор эмас. Минбаъд!
Зеро, ёзувчилик хунарининг муъжизаси унп 
мукаммал эгаллаб булмаслигида. Шундагина сиз 
фак,ат ажал чек куядиган ёруг ва рутубатли, шодон 
ва маъюс кунларни бошингиздан кечириш бахтига 
муяссар буласиз.
Езувчилик — к,алам ва к,алб синовидан бошкд 
нарса эмас: балки 6yiyH бирор маънили нарса чик,иб 
к,олар?
Баъзан, барча уриииш ларингиз бирор Сама­
ра бергандек туйилса, узингизни еттинчи осмоида 
курасиз. Бирок, купинча эртарок кувонганингизни, 
ёзганларингиз бир пулга киммат экаилигини англаб 
коласиз. Демак, сиз не-неумидлар билан отган дак,ик 
найза нишонга тегмабди, чеккан к,анча захматларип- 
гиз бехуда кегибди.
Аммо хамма ran шунда. Масаланинг мохиятида.
Мохиятки, узининг ишгибох деб агалмиш ши­
рин азобида сизни б и р у м р ёциб исигади.
Ёши улугроц хамкасбларимдан бири ёзгиргани 
ёдимда:
— 
Баъзан ярим гунда уйгониб кетиб, дахша гга 
тушаман: эрталабгача уйлаганларим ёдимдан чикиб 
кетса, эслай олмасам нима киламан? Хаёлимга шу 
фикр келиши билан бутун вужудимдан сову к, тер 
чикиб кетади.
Бу — умидсизлик азоби, бахт деб аталмиш юксак 
чахтнингукубатли йул и.
Хар не булса-да, яна бир бор уриниб курган маъкул.
Шундай кунлар буладики, кулингиздаги калам 
жойидан жилиш ни харгиз истамайди. Бошингизни 
тошга урасизми, чук,ка тик,асизми — билганингиз-

---

ни килинг, лекин жоиидан асло кимирлаи демаиди 
Вассалом! Аммо, таваккал билан уринишларингиз- 
IUI 
давом штирасиз ва кугилмаганда калам ингизга 
жон 
кириб, сузлардан мунчокгиза бошлаганини кура- 
си;». Сузларки, 
ошик, 
йигитнинг хаёлини угрилаган 
Жопонадек, 
сизни 
узига 
тамоман ром килиб куяди.
Курдингизми? Ишлар яна юришиб кетди.
Бирок бунда .хам балик тозалаганда ёки ёючни 
рандалаганда булгани каби цатьий ишонч йук- Мут- 
лако! Агар шундай хаёлга борган булсангиз, уни ми- 
япгиздан дархол ч и ка риб ташланг! Бу йулнинг хули­
ло и кура тикони кун.
Унинг гузаллиги шунда.
Ана ш ун ингузи ум ринги зни хадигу кувонч, уми- 
ду ож излик, захмату илхом билам безайди.
Хотиржамликда катта хатар бор.
Исгалган лахзада портлаш юз бериш и, бирок у 
■нунчаки олатасирдап иборат булиш и хам мумкин. 
Ха, ш ундай хавф хам йук эм ас. Езиш асиосида сиз- 
дан я гона талаб — бош ка уй-хаёлларни четга суриб 
куйиб, бугун вужудингиз билан харакат килииг. 
Иштибохдап халоллик 
1
улханини ёкиб, каламга зур 
беринг. А м бовар кнлмас дараж ада мукаммал ва 
гузал асарларни укнганингизда эса узингизни умид- 
сизлик гирдобига таш лам анп «Хуп денг, бирпас 
оёгимни чузай. Улмокдан бош ка чорам колмади».
Хотирам панд бермаётган булса, мусаввирлардан 
бири шундай деган экан: «Рубенснипгчизганлариии 
курсам, кулим муйкалам томон Ю
1
уради. Рембрандт 
асарларини томош а килганимда эса рассомликдан 
бутунлай воз кечгим келади».
Шу боис Рембрандт асарларидан завкдаиишни 
ихтиёр этган кунингиз каламингизга дам беринг. 
Каламга дам бериш ни хам билиш керак. Бунга таъ- 
тил кунлари купрок мос келади. Бундай кезларда,

---

тутриси, туртинчи куни хотиним менга к,араб 
жав- 
рай бошлайди: «Худо хакки, каламингизни кулии- 
гизга олинг. Бу уз ил и ш да одлдан озиб коласиз».
Ва мен каламимнинг инон-ихтиёрини синаб кур« 
мок, илинжида яна ёзув столига утираман. Ишнинг 
кандай жилишини уса билиб булмайди.
Хунаримизнинг муъжизаси шунда. Хар тонг 
к,а- 
ламимни кул га олар эканман, бир саволга жавоб из- 
лайман: «Byiyn ха но очикми?».

---

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ,