Zora neale hurston

The years took all the fight out of Janie’s face. For a while she
thought it was gone from her soul. No matter what Jody did, she said
nothing. She had learned how to talk some and leave some. She was a
rut in the road. Plenty of life beneath the surface but it was kept
beaten down by the wheels. Sometimes she stuck out into the future,
imagining her life different from what it was. But mostly she lived
between her hat and her heels, with her emotional disturbances like
shade patterns in the woods—come and gone with the sun. She got
nothing from Jody except what money could buy, and she was giving
away what she didn’t value.
Now and again she thought of a country road at sun-up and con-
sidered flight. To where? To what? Then too she considered thirty-five
is twice seventeen and nothing was the same at all.
“Maybe he ain’t nothin’,” she cautioned herself, “but he is
something in my mouth. He’s got tuh be else Ah ain’t got nothin’ tuh
live for. Ah’ll lie and say he is. If Ah don’t, life won’t be nothin’ but uh
store and uh house.”
She didn’t read books so she didn’t know that she was the world
and the heavens boiled down to a drop. Man attempting to climb to
painless heights from his dung hill.
Then one day she sat and watched the shadow of herself going
about tending store and prostrating itself before Jody, while all the
time she herself sat under a shady tree with the wind blowing through
her hair and her clothes. Somebody near about making summertime
out of lonesomeness.

---

This was the first time it happened, but after a while it got so com-
mon she ceased to be surprised. It was like a drug. In a way it was
good because it reconciled her to things. She got so she received all
things with the stolidness of the earth which soaks up urine and per-
fume with the same indifference.
One day she noticed that Joe didn’t sit down. He just stood in front
of a chair and fell in it. That made her look at him all over. Joe wasn’t
so young as he used to be. There was already something dead about
him. He didn’t rear back in his knees any longer. He squatted over his
ankles when he walked. That stillness at the back of his neck. His
prosperous-looking belly that used to thrust out so pugnaciously and
intimidate folks, sagged like a load suspended from his loins. It didn’t
seem to be a part of him anymore. Eyes a little absent too.
Jody must have noticed it too. Maybe, he had seen it long before
Janie did, and had been fearing for her to see. Because he began to
talk about her age all the time, as if he didn’t want her to stay young
while he grew old. It was always “You oughta throw somethin’ over yo’
shoulders befo’ you go outside. You ain’t no young pullet no mo’.
You’se uh ole hen now.” One day he called her off the croquet grounds.
“Dat’s somethin’ for de young folks, Janie, you out dere jumpin’ round
and won’t be able tuh git out de bed tuhmorrer.” If he thought to de-
ceive her, he was wrong. For the first time she could see a man’s head
naked of its skull. Saw the cunning thoughts race in and out through
the caves and promontories of his mind long before they darted out of
the tunnel of his mouth. She saw he was hurting inside so she let it
pass without talking. She just measured out a little time for him and
set it aside to wait.
It got to be terrible in the store. The more his back ached and his
muscle dissolved into fat and the fat melted off his bones, the more
fractious he became with Janie. Especially in the store. The more
117/260

---

people in there the more ridicule he poured over her body to point at-
tention away from his own. So one day Steve Mixon wanted some
chewing tobacco and Janie cut it wrong. She hated that tobacco knife
anyway. It worked very stiff. She fumbled with the thing and cut way
away from the mark. Mixon didn’t mind. He held it up for a joke to
tease Janie a little.
“Looka heah, Brother Mayor, whut yo’ wife done took and done.” It
was cut comical, so everybody laughed at it. “Uh woman and uh
knife—no kind of uh knife, don’t b’long tuhgether.” There was some
more good-natured laughter at the expense of women.
Jody didn’t laugh. He hurried across from the post office side and
took the plug of tobacco away from Mixon and cut it again. Cut it ex-
actly on the mark and glared at Janie.
“I god amighty! A woman stay round uh store till she get old as
Methusalem and still can’t cut a little thing like a plug of tobacco!
Don’t stand dere rollin’ yo’ pop eyes at me wid yo’ rump hangin’ nearly
to yo’ knees!”
A big laugh started off in the store but people got to thinking and
stopped. It was funny if you looked at it right quick, but it got pitiful if
you thought about it awhile. It was like somebody snatched off part of
a woman’s clothes while she wasn’t looking and the streets were
crowded. Then too, Janie took the middle of the floor to talk right into
Jody’s face, and that was something that hadn’t been done before.
“Stop mixin’ up mah doings wid mah looks, Jody. When you git
through tellin’ me how tuh cut uh plug uh tobacco, then you kin tell
me whether mah behind is on straight or not.”
“Wha—whut’s dat you say, Janie? You must be out yo’ head.”
118/260

---

“Naw, Ah ain’t outa mah head neither.”
“You must be. Talkin’ any such language as dat.”
“You de one started talkin’ under people’s clothes. Not me.”
“Whut’s de matter wid you, nohow? You ain’t no young girl to be
gettin’ all insulted ’bout yo’ looks. You ain’t no young courtin’ gal.
You’se uh ole woman, nearly forty.”
“Yeah, Ah’m nearly forty and you’se already fifty. How come you
can’t talk about dat sometimes instead of always pointin’ at me?”
“ ’Tain’t no use in gettin’ all mad, Janie, ’cause Ah mention you
ain’t no young gal no mo’. Nobody in heah ain’t lookin’ for no wife
outa yuh. Old as you is.”
“Naw, Ah ain’t no young gal no mo’ but den Ah ain’t no old woman
neither. Ah reckon Ah looks mah age too. But Ah’m uh woman every
inch of me, and Ah know it. Dat’s uh whole lot more’n you kin say. You
big-bellies round here and put out a lot of brag, but ’tain’t nothin’ to it
but yo’ big voice. Humph! Talkin’ ’bout me lookin’ old! When you pull
down yo’ britches, you look lak de change uh life.”
“Great God from Zion!” Sam Watson gasped. “Y’all really playin’ de
dozens tuhnight.”
“Wha—whut’s dat you said?” Joe challenged, hoping his ears had
fooled him.
“You heard her, you ain’t blind,” Walter taunted.
“Ah ruther be shot with tacks than tuh hear dat ’bout mahself,”
Lige Moss commiserated.
119/260

---

Then Joe Starks realized all the meanings and his vanity bled like a
flood. Janie had robbed him of his illusion of irresistible maleness that
all men cherish, which was terrible. The thing that Saul’s daughter had
done to David. But Janie had done worse, she had cast down his
empty armor before men and they had laughed, would keep on laugh-
ing. When he paraded his possessions hereafter, they would not con-
sider the two together. They’d look with envy at the things and pity the
man that owned them. When he sat in judgment it would be the same.
Good-for-nothing’s like Dave and Lum and Jim wouldn’t change place
with him. For what can excuse a man in the eyes of other men for lack
of strength? Raggedy-behind squirts of sixteen and seventeen would
be giving him their merciless pity out of their eyes while their mouths
said something humble. There was nothing to do in life anymore. Am-
bition was useless. And the cruel deceit of Janie! Making all that show
of humbleness and scorning him all the time! Laughing at him, and
now putting the town up to do the same. Joe Starks didn’t know the
words for all this, but he knew the feeling. So he struck Janie with all
his might and drove her from the store.
120/260

---

8