Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   23   24   25   26   27   28   29   30   ...   72


July 25 – Evening  


For days you’ve seen posters along the local roads for a traveling circus – touring 

all the nearby towns.  You catch up with Cirque Ullman in Thenon just after nightfall, 

wend your way through the crowd toward the chain of red wagons semi-circling the 

ring, Gwen in the lead.  Find three seats together, reasonably close to the action.  

Barnum it ain’t, nor Big Apple – silly even to make the comparison, this is la France 

profonde.  You drift into a suspended state that matches the show’s unhurried pace, 

when midway through, quite unexpectedly, comes its star turn:  Katia et ses Fauves.  

Compactly-built, with an exquisite oval face, Katia – whom you suspect, though not by 

resemblance, is the ogre-like ringmaster’s daughter – puts the lions through their paces 

with verve.  But beauty’s time-honored dominion over savagery only serves as an 

entrée.  With the fauves returned to their cages and pacing in the background, Katia 

delivers up a series of ever more complex and risky acrobatic and balancing stunts, her 

movements so self-contained and precisely focused, she reminds you weirdly of 

Rostropovich, the night you saw him perform solo at Royal Festival Hall thirty five 

years past.   

EEric Darton 





Audible gasps, some of them yours, at the completion of each feat, whereupon 

she strikes a “tada!” pose – with a twist.  Gazing out somewhere beyond the audience, 

Katia offers a half smile, draws her hand across her face in a kind of arabesque, as 

though both masking and revealing a subtle transformation of her features.  “Regard,” 

her gesture telegraphs, “I possess a wonderful secret, but my lips are sealed.” 


July 31 – Sarlat 


An ancient market town, known for its inbreeding, and the resulting mad folks 

and idiots.  But you see no evidence of this until, urgently needing to pee, you stop into 

a hole-in-the-wall bar on a side street, order a café, and fall into a conversation in 

horrible franglais with three distinctly lupine fellows, one of them the patron, that 

eventually works its way round to the putative craziness of George Bush.  Seeing that 

you are in accord with them, one of the men throws his arms around you, kisses you on 

both cheeks, and embraces you like a brother. A great deal of genial, raucous laughter, 

but it feels as though you’ve stumbled into a medieval farce, particularly as it begins to 

dawn on you that all these guys look very similar indeed.     


That encounter was a lagniappe.  What you came to Sarlat for is the marché and 

it’s an amazing one – most of it spread across the square, but continuing indoors, 

enclosed by the nave of a half-destroyed gothic church, its vaulted arches soaring high 

above the stalls.  The immense doors are of modern vintage and made of burnished 

industrial steel.  Painted across them midway up, in bold fire-engine red letters, a quote 

from Baudrillard: 


L’architecture est un mélange de nostalgie et d’anticipation extrème – architecture is a 

mixture of nostalgia and extreme anticipation. 


Everywhere, each day, some sign calls you back to New York.  Which is when 

you remember you need to buy a gift for Juan and Maria’s newborn – not so newborn, 

actually – four months old by now.  Where are they – have they left for Germany yet? 

Near the market, you find a shop that sells enameled cups and plates.  Ah, here’s a little 

white cup imprinted with ducks.  A big handle, easy to grab.  This’ll do the trick.  Anna 

Luna – that’s her name.  You’ll see Juan at the café when you get back and give it to him 

then.  If they’ve already transplanted, no problem – it’s durable enough to send abroad 

without fear of damage.   

EEric Darton 





August 6  


Gwen’s had a little gap between her front teeth since the permanent ones 

appeared.  But she says it here, in the bathroom at :  “Whenever I want to look at the 

World Trade Center, I look in the mirror and smile.” 


Work on the novel proceeds apace.  What was called Year’s Utopia has become 

Orogene.  The good news is that most of the characters and plotlines will survive.  But 

this is not a revision, it’s got to be a full rewrite – language mowed down to the ground, 

ploughed under – not a sentence left standing. 


August 7 


You promised Gwen that she could have her ears pierced when she turned ten.  

She’s been lobbying for years, and now three whole weeks have passed since the official 

date.  Patience, patience.  Only now, in Montignac, a little town where, under the right 

circumstances, you can imagine spending the rest of your life, do means, motive, and 

opportunity converge.  Just past the bridge over the Vézère you spot a little jewelry 

shop and cross the street to look inside the window.  A tasteful selection of earrings.  

Gwen fancies those studs there.  It’s midday, but the shop is open.  Enter.  The bell on 

the door tinkles, the jeweler comes forward to the counter.   



 Bonjour.  Pantomime:  do you pierce?  Mais oui.  Friendly, but serious.  

This is the man into whose hands you are delivering the fate of your child’s ears.  He 

meets your eyes and you decide you trust him.  He steps out of the room and quickly 

returns wearing a white lab coat.  Gently, but with precise formality, he sits Gwen in a 

straight-backed chair, wipes her earlobes with alcohol, marks tiny dots on them with a 

felt tipped pen, looks at her straight on to check their symmetry, raises the CO


 gun –

 pwok! – one’s done and she’s scarcely had time to blink.  Pwok! number two, and c’est 

un fait accompli.  Fast and painless, not like in her mother’s day.  Another Rubicon 

crossed.  How many more to go?   


August 12 – 2 to 4 a.m. 


Gwen asleep inside, you and Katie drag chaise-longues thirty meters or so out 

into the open meadow, cover up with blankets and gaze up at the sky.  No lights 

EEric Darton 




around but the planets, stars and shooting stars aplenty.  Sometimes there’s a pause in 

the meteor shower and a great visual stillness sets in.  You wait what must be ten 

minutes and wonder is that it – are they all done?  And then, just as you’re glazing over, 

eight or nine flash by in succession, from an unexpected quadrant of the heavens.  

Katie’s annual birthday gift of Leonids. 


August 13 – Ajat – Midafternoon 


Gwen frolics in the piscine – she’s found a couple of girls to play aquatic 

volleyball with.  Papa does his best to chill out, lies down on a towel at the edge of the 

concrete perimeter, opens Bloch’s Principle of Hope.  “Functionalist architecture reflects 

and doubles the ice-cold automatic world of commercial society –“ 


A swallowtailed butterfly lights on his right knee.  Tickles.  What to do?  Book 

tented on his chest, he waits.  It’s gorgeous.  His breathing slows.   


A great splash from the pool, someone’s cannonballed in at this end.  No spray 

hits, just displaced air.  The creature’s flown.   



August 16 – Chaumont 


Tomorrow to Brive, then by train through Paris, to Leiden.  Begin to feel your 

way toward a farewell.   


These past weeks you’ve worked at the novel in a way you’ve rarely had the 

opportunity to write before, intensely, but without a clock of obligations ticking loudly 

in your ear, nor punctuation of alarms.  So the metaphor’s come, and it’s fits Périgord, 

that you’re cracking walnuts – each sentence is another hard little spheroid, and you’ve 

got to find the seam of it, and apply pressure just so if you’re going to separate the shell 

halves without damaging the meat inside.  Bagsful of walnuts to go, far too many nuts 

to count.  But given what you’ve gotten done, so much more than you could’ve 

accomplished in New York, there’s hope.  And you’re grateful for it. 


• • • 




Evening.  You noticed it the first day, but only now do you tilt the lamp to read 

in full the handwriting penciled on the wall of the gîte, just to the right of the door.  

EEric Darton 




Janet and Patrick have carefully painted round the whitewashed patch and framed it 

with a valentine heart made of red foil.   














And their names: 












August 17 – Early Afternoon 


No seats to be had three abreast on the Paris-Rotterdam train, so you take a place 

on the aisle in the row just behind Katie and Gwen.  Next to you in the window seat, 

reading, a young woman, black, pretty in profile.  She turns toward you once, smiles, 

and you catch a flash from the small gold cross on the chain around her neck before she 

returns to France Dimanche.  You can’t resist the New York subway sidelong glance.  

There are the towers afire, the iconic wreckage, the straight-on face of Mohammed Atta 

and the boldface headline:  “C’est l’armée americaine qui a détruit les tours du World 

Trade Center!”  Double take.  Of all the gin joints in all the towns…   


She’s either so absorbed she doesn’t notice, or doesn’t mind your peering over 

her shoulder.  Aha, the article is an interview with Thierry Meyssan, one of the authors 

of The Frightful Lie.  No way you read the fine type so you work at translating the 

breakout box:  Plus que bizarre:  le passeport du pilote d’un avions meurtriers a été retrouvé 

comme neuf dans les décombres – Even more bizarre:  the passport of a pilot of one of the 

murderous airplanes was retrieved spotless from the wreckage.   


August 18 – Leiden, Netherlands 

EEric Darton 





A new word learned in reading:  saccade – rapid eye movements from one fixed 

point to another. 


August 19 


Certainly not silent, these walls of Leiden.  Starting high up and running across 

and down a whole apartment building’s side at the corner of Langebrug and Diefsteeg: 






Love is like water or the air 




it cleans, and dissipates evil gasses. 


It is like poetry too 


and for the same reasons 



Love is so precious 




that if I were you I would  


have it under lock and key – 


like the air or the Atlantic or 






– William Carlos Williams 


August 20 – Haarlem 


The Blue Stone, laid down on Breestraat in the 14th century – at the crossroads of 

the Hospital, Meethall, Woolhouse and Cloth Hall quarters – served as the town’s 

gravitational center.  From investitures to executions, every kind of public ceremony 

was held above and around it.  Dug up in modern times, it’s in the museum now.   


August 20 – Early Afternoon 

EEric Darton 





Paniers packed with lunch, you’re setting off to cycle from Leiden along the bike 

path to the beach.  Rich heads the procession, followed by Ellen, their two boys, Gwen, 

Katie and yo.  Nearly out of town when Rich pulls over, leans his bike against the 

kickstand and trots into a shop.  He’s out again in no time and bearing a bag from 

which he presses into your hand, before you can you form a thought, a cold can of 

Heineken.  He snaps one open himself, hops back on his bike and resumes the lead, 

looks back to make sure all the ducks are in line.  Does he favor you with a wink? 


Somehow you feel enormously uncoordinated, like Gerald Ford, trying to bicycle 

and drink beer at the same time.  Hot sun and the beginnings of a buzz.  Along the path, 

a sign points to Katwijk and it’s no exaggeration that you almost careen off the blacktop 

and into the dunes.  This is it, the same path you biked along with Justina, you nineteen 

and she twenty, just met that morning at the Amsterdam youth hostel.  You talk, she 

laughs and decides to rent a bike.  When the sun goes down, you’ll build a fire on the 

beach, unzip your sleeping bags and spread them carefully one on top of the other.  

They won’t stay that way long, twisted soon, and the sex, not her first, but yours, spiced 

with sand.  You’re way too fast, but thankfully Justina’s a tolerant soul, and anyway, 

what’s youth for but quick rebounds? 


Stars when the fire goes out. 


Comes a flash in the dead of night.  Two cops.  Blinking, you catch the jist of 

what they’re saying:  it is forbidden to sleep on the beach.  Ah, yes, you didn’t know.  

It’s an awkward moment.  But the year is nineteen sixty-eight.  And in truth, there’s 

nothing to get hung about.  So they look at one another, shrug and then they’re off 

down the strand, lightbeams sweeping to and fro before them.  You remember thinking 

if you had some dope, you’d have hooked them up. 


The morning dawns gray.  You and Justina cycle, headed vaguely toward Paris, 

along a path flat as a pancake, past immense concrete bunkers, long abandoned – the 

Nazi line of defense – facing out to sea. 


August 27 – Paris 


At Hôtel Carnavalet, the city museum of Paris, a series of small engravings 

records the panoply of les petits métiers:  street peddlers circa 1630, each captioned with 

his or her cry: 

EEric Darton 





Des fin chappeau de papier à vandre!  Fine paper hats for sale! 


La mort aux raz et aux souris! Death to rats and mice! 


Serize douce serize! Cherries, sweet cherries! 


A pâtissier hawks Ratons tout chau’st! – cakes in the shape of rats. 


And the fruitseller of four seasons calls out her vinegar, cabbage, radishes and 



Voÿla des bon vinaigre; chous blang, des radis nouvelle, mon bel oignon! 



August 28 – Café Le Rallye, Asnières-sur-Seine – Early Morning 


Heading home this afternoon.  Coffee’s drained.  Deep funk.  Same as last year, 

only worse.  Did church bells ring unnoticed, or did the old tune just pop into your 



“Go so far and no further,” sing the sad bells of Asnières 


“Pass through, pass through,” call the clear bells of Paris 


“No life here, no life here,” toll the green bells of Ajat 


“We never stop ringing!” boast the stout bells of Leiden 


“No comfort, no comfort,” booms the great bell of New York 


“Take courage, take courage,” sound the soft bells of Apt 


“Approach and abide here,” urge the sweet bells of – 



Emigrating by inches.  Not there yet. 


September 3 – Midmorning 


The view from the living room window doesn’t lie.  They’re not there any more. 

Almost robotically, you begin writing an op-ed piece.   



It is nearly one year after the fall of the World Trade Center.  Gone 

like the towers themselves is the once-smoldering mound they were 

reduced to.  We have arrived back at the bare foundation that supported 

these structures, the enormous pit known as the Bathtub – sixteen acres 

square and five stories deep – now rendered pristine.  Yet we are, for all 

EEric Darton 




that clearing, no further along in our understanding of the WTC than were 

on 9/11.  How can that be? 


In the months since their destruction, the nearly identical towers of 

the WTC have been retroactively adopted as the preeminent symbol of 

American culture.  But the fact is that the trade towers – immense as they 

were – existed for their entire thirty year lifespan without really making it 

onto our collective radar.  It has only been belatedly, posthumously, that 

we’ve became aware of the enormous symbolic importance these particular 

buildings held for us.   


Until the towers were lost, few of us had an inkling of how deeply 

identified we were with them.  We’d made an enormous emotional 

investment unconsciously, and took the objects of that investment for 

granted, or simply ignored them.  Today, one often hear a sentence begin 

with “After the World Trade Center…”.  This preamble serves as a kind of 

verbal shorthand to indicate the threshold between a past forever closed 

behind us, and a new era as yet undefined.  But the phrase also contains 

within it the tacit admission that the towers only really sprang into our 

awareness at the moment of their obliteration.   


Yet there they stood, for just over three decades, begging a host of 

questions that, even now, months beyond their singular destruction, remain 

largely unasked.  



Where are you going with this?  What are you trying to say?  That you’re angry 

at being marginalized by the aftermath industry?  That it’s galling – all the years you 

served as Boswell to these two very uncooperative Johnsons – to have your privileged 

relationship with them ripped away, your painstaking research supplanted by a host of 

Monday morning quarterbacks rehashing, without attribution, the narrative you 

assembled – the parts of it, that is, that they find useful – as though they’d thought it all 

up themselves?  Worse yet, Divided… has vanished into obscurity for the second, and 

final time.  Books don’t come up for air thrice like drowning people do.   

EEric Darton 





Jesus, all it would have taken was for Basic to send out a new press release and 

buy a couple of ads.  Well, why the hell didn’t you do it then?  I’m a writer, Jim, not a 

publicist!  See where that gets you. 




First and foremost, how did World Trade Center come to be?  What 

forces converged to extrude, out of the bedrock of New York’s financial 

district, twin buildings that made all previous architectural power plays 

obsolete – structures so massive and blank-faced that even people well 

disposed toward their design found it difficult to imagine that, on any given 

workday, they were filled with humanity.   


Conceived just after World War II, though in a very different form, 

and actively planned as part of a wider Lower Manhattan redevelopment 

scheme, the trade towers were constructed into the mid-nineteen sixties, at 

the height of the Vietnam war.  As I have documented elsewhere, quite 

stunning abuses of power had been written into the life of these buildings at 

every stage.  Initiated by banker David Rockefeller and owned by the Port 

Authority of New York and New Jersey, the WTC displaced an active and 

longstanding merchant community called Radio Row and ultimately 

expropriated sixteen acres of land from the jurisdiction of the City of New 

York – a seizure upheld by the Supreme Court.   


Once built, no feat of the imagination could begin to domesticate the 

trade center.  So there it stood, isolated and immune to mediation – 

telegraphing not just New York’s greatness, but also America’s claims to 

global supremacy – asserting in two emphatic strokes of skyscraper 

domination, both the threat and the promise that America intended to rule 

the world.   


Did Americans see the World Trade Center this way?  Probably most 

of us, even New Yorkers, did not.  Even now, the idea of being the frontline 

city of an empire just doesn’t square with our self-image.  But the horror of 

the towers crumbling ought to have cracked open even the most resolutely 

clamped-shut eye. 

EEric Darton 





In the World Trade Center’s short and brutal history, before its 

catastrophic return to earth, we can observe the mechanics of unchecked 

power on the rise.  Between the heroics of construction and the heroics of 

rescue, search as we may, we will be hardpressed to pull a thread of 

everyday humanity from the fabric of the tale.  If we do find one, it 

immediately shrinks to insignificance beside the drama of the giants.  The 

fact that at no point could the towers be brought into scale with their 

surroundings should tell us something about what our attitudes were when 

we thought it right and proper to build them.   


Our awakening, like sleepwalkers, to the discovery that they had so 

powerful a hold on our imaginations, may offer clues as to the sort of 

people we have become in the intervening years.  Prior to raising new 

buildings on the WTC’s “hallowed ground,” we would do well to listen to 

the echoes of what the towers, even in their absence can tell us. 


In doing so, let us permit ourselves the possibility of acknowledging 

the horrific equation between the vast quantity of materiel that comprised 

these buildings:  steel, glass, concrete – millions of tons of it – and the literal 

pulverization of thousands of people.  Let us take into our deepest 

awareness how nearly instantaneously the seemingly impervious mass of 

these buildings turned to smoke and dust, and with such extra-human force 

that we were often denied even the grim affirmation of witnessing the 

bodies of the dead being brought out of the ruins.  Of the majority of the 

victims, there is simply nothing left to bury, no physical evidence to ground 

our shock and grief.  Our eyes saw such prolific images of destruction, yet 

there is so little human evidence to wrap our minds around. 


If we can find some way to grasp, in its totality, the inhumane-ness of 

the World Trade Center both as it went up and came down, perhaps we can 

use this knowledge to feel our way toward a vision of what might be 

sensible to build where it stood.  More broadly, we might begin to ask – and 

perhaps one day answer in a wiser way than the trade towers did – the 

question of how to design cities that are workshops for coexistence, not 

EEric Darton 




trademarks of domination.  What are the sorts of buildings that will help us 

see eye to eye?  What would the architecture of peace look like?  



Aw, fuggedaboudit!  What were you thinking?  Better keep to your books – 

however adverse the conditions, they’ve a better shot at seeing the light of print one 



September 11 


You insist on getting out of town, spending the day at Jones Beach.  Katie 

accedes, Gwen’s delighted.  Much indolence until late afternoon when you commence, 

at Gwen’s behest, to help her build a sandcastle.  She digs like anything, steps back 

from time to time to keep get some perspective on the grand design.  You don’t think, 

just scoop with your hands, feel the friction, the grit of sand under wearing-down 

fingernails.  Pat things into shape:  towers, a moat and a tunnel for the water to flow 

through underneath a castle if an incoming wave breaches the trench you’ve dug 

parallel with the shore. 


“When did you start?”  You look up at a dayglo orange bikini suspended in 

midair.  So close is her tanned skin tone to the darkening sky that you have to blink a 

few times to make out the woman’s face. 


“Around an hour ago,” says Gwen. 


You stand up, suddenly self-conscious, legs stiff.  Brush off your knees and 

appraise your labors.  Though there’s no ziggurat, something about it reminds you of a 

Sumerian city. “Nice,” says the woman.  Bright flash of smile.   



Gwen begins scooping a wide channel so the onrushing waves will fill the deep 

central well within the castle.  You get back down to work, build a breaking wall to 

guide the water into the channel.  It seems the tide is coming in because you have to 

buttress the walls evermore frequently.  Still you continue raising the superstructure.  

It’s an art finding the exactly right mix of sand and water that produces a solid tower, 

neither too granular, nor too soggy, when the bucket’s overturned.  By the time you 

leave, the castle is many-turreted. 


Sometime in the dark tonight, the waves will sweep and take care of it all – with 

infinite patience, rearrange the sand to its cyclic purposes again. 

EEric Darton 





September 13 


Pictures are our own surfacing in another place.  So said Franz Marc, via Bloch in 

Principle of Hope


October 9 – Le G. – Early Morning 


Some time during the night, amidst the potted lime trees in the Spanish Patio of 

the Metropolitan Museum, a larger than lifesize 15th century marble statue of Adam 

(grasping an apple) keeled over and shattered into bits large and small – in any case 

many.  Apparently the plywood base, only two years old but poorly built, gave way 

beneath the sculpture, a putative masterwork of the transition between the middle ages 

and renaissance.   


This time, no seductive rib-girl precipitated the Fall of Man, just bad carpentry.  

He crashed to the ground unheard, to be discovered later by a guard on his rounds.  

The Met puts a brave face on for the Times – promising to restore Adam to his former 

state so flawlessly that “only the cognoscenti will know.” 


You recall the sculpture well, passed it dozens of times, but are certain that the 

figure possessed a navel.  So how could he have been Adam?  Or was there an Adam 

before Adam?  In which case this Adam may not be all he’s cracked up to be.  Perhaps 

they’ll restore the statue sans navel – more authentic that way.    


Same paper, different page.  A fatal accident during a trial run of the Port 

Authority’s new JFK airport monorail link.  As the train negotiated a steep turn, the 

sixteen thousand pounds of concrete ballast – intended to simulate the mass of human 

passengers – shifted radically and crushed the motorman.  Another marvel of 

engineering, brought to you by the folks who dug the hole and raised the WTC. 


• • • 



Look out the window toward nightfall.  The sykyline’s gotten very active.  Not so 

much with construction as communication among buildings.  More birdlike, their calls 

to one another.  Though we can’t hear them, its clear they’re sentient, that they 

understand, in their way, what’s going on.  You wonder what they think of the 

EEric Darton 




dramatic, even ecstatic sunrises and sunsets we’ve been having lately, how the sky 

plays its resources for all it’s worth.  Do they read the signals in the atmosphere and 

talk about them?  If only we could still hear the ground and read the sky.  Look up. 

what drama transpires there in the play of light and shadow.  And even at the horizon.  

Or what would be, if you could see it. 


November 6 – Le G. – Early Morning 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   23   24   25   26   27   28   29   30   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling