Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   31   32   33   34   35   36   37   38   ...   72



Mars is big this summer.  And near.  The blue and red planets have come within 

hailing distance of one another.  They did in the past too, long before we recorded what 

we saw, back when our eyes were still stark naked.  In another seventy thousand years 

the orbits will come this close again.  But not until then. 


The Dullins, a Lyonnais family you met last summer, friends of Janet and Patrick, 

spend every August in Périgord and invite you to join them for the annual gathering of 

the Thiviers astronomical club.  There’ll be a slide lecture, and afterward one and all 

will have an opportunity to view Mars through a telescope.  Thus your Opel takes its 

place in the great caravan of cars winding its way up to the high field where the club 

has set up its observatory.     


The sun sets.  You sit amidst a crowd of several hundred arrayed on the stubbly 

pasture, watching and listening patiently, raptly even, to the unhurried unfolding of 

several thousand years of Martian lore and, more recently, scientific study and 

exploration.  It’s an engaging presentation, and only when Gwen nudges you and 

whispers in English how beautiful the moon looks peeking from behind a cloud bank 

do you realize how much of the voice-over you’ve understood without trying.   

EEric Darton 





A picture of Orson Welles flashes on the screen surrounded by headlines of the 

hysteria unleashed by radio adaptation of The War of the Worlds.  The well of fear must 

have gone very deep in order for a hoax news broadcast of an invasion from Mars to set 

off the reaction it did.  It hits you suddenly, an obvious thing you’d never considered 

before:  the present moment is not the first time Americans have responded to 

perceived dangers from within or without by flying into a panic.  We have a history of 

absurd, grotesque misestimations of objective threat.    


What could possibly be the origin of this vast water table of collective fear?  You 

sense it has something to do with a buried past in which so many of us were displaced 

children.  You feel stupid not being able to put your finger on it.  Out there in the 

kosmos lies a no-brainer just beyond your grasp.  An image comes of your grandfather 

Meyer riding the tram in Paris.  It’s 1905 and he’d walked across Europe from Kalish.  

What was he, nineteen?  And then his voice, old as you remember it:  “Vat are you 

scared of, Charlie?” 


When the show is over, Gwen and the two Dullin daughters disappear into a 

tent-planetarium set up for the children, and the adults queue up for the telescope.  

Word passes down the line that the atmospheric conditions tonight are not optimal for 

viewing Mars.  So instead, the instrument has been trained on the moon.  You lower 

your expectations and anticipate the familiar view, just a bit closer-up this time.  But as 

you put your eye to the lens, it literally fills with an astonishingly detailed and 

luminous terrain, almost painfully bright.  As you step down off the platform, you 

shake your head in wonderment.  Right away you feel it.  The image has gone deep.    


August 10 


At the abbey church at Cadoin, Katie draws an exquisite Virgin Mary, one of the 

few intact sculptures in the area, ravaged as it was by the Hundred Years War and the 

religious conflicts that came after.  The church and cloister, and all the buildings in this 

area are made of a rich, yellow-ochre sandstone.  The sun angles low as you leave, and 

you remark on the peculiar pattern of conical erosion, like pockmarks, on the lower part 

of the church’s facade.  And then it occurs to you that these are more than likely the 

evidence of a more recent war, one that seems evermore part of a remote and absolute 


EEric Darton 





• • • 



Unbelievable heat.  Taking refuge in the air-conditioned Monoprix in Périgueux, 

you buy Renaud’s latest CD.  Now toute la famille can listen to “Docteur Renaud, Mister 

Renard” in compensation for being stuck behind caravans of vacationers head to and 

from Bordeaux along the N89.  Track five, “Manhattan-Kaboul,” is the song Katie 

anticipates while the first four play.  It’s Renaud’s cri de coeur over 9/11 and the 

invasion of Afghanistan, a duet with the clear-voiced young Belgian singer Axelle Red.  

Gwen also scores “Chihuahua,” a novelty mambo she saw the video of on the hotel TV 

in Venice.  She’s pined for the single ever since – though it’s all over the airwaves, the 

pan-European tube de l’été.  Now she can hear it 24/7.  Wonder if her friends back home 

are listening to it.  Hard to imagine it getting any airplay there at all.  Such a fearlessly 

silly, self-mocking, life-affirming song.  


August 11 


For the past seven mornings you’ve walked barefoot from your room downstairs 

to the terrace, laptop under your arm, your soles encountering four distinct textures and 

temperatures along the way.  Each time you sat writing at the stone table, Mme. 

Jacqueline, also barefoot, snuck up on you with a little tray of coffee, cake and 

homemade confiture.  The two of you have a little game going, of seeing how close she 

can get before you register she’s there.  Today the thought organizes itself in your mind 

that in these moments while you still hold off the tide of the day, you have felt more at 

peace than at any time these past two years.     


Villa des Courtissous is not, in fact, Paradise.  The D704 runs only a hundred 

meters off to your right, and from behind the screen of pines, it is possible to hear the 

hiss of cars.  Occasionally air is fragranced with cow manure drifting over from the 

farm just the other side of the wall behind the pool.  But this place, and the 

consideration with which you are treated here, has gradually worked to undercut your 

reflexive state of alarm.  


A South African family’s been staying for a few days.  The mother teaches 

Afrikaans at a public school near Capetown.  In middle age, she still possesses the air of 

EEric Darton 




an Indian princess, and has made a morning ritual of swimming laps.  Once you looked 

up from your iBook as she climbed out and you greeted one another with an exchange 

of waves.  But today you listen to her rhythmic splashes, her crawl, breaststroke, then 

backstroke, then silence.  


August 11.  Psychologically you are still half geared up for a repeat of last year’s 

phone call.  In the early, deeply somnolent hours of the morning after Katie’s birthday 

on the 12th, the cell chirped on the nightstand and her brother, via satellite, announced 

that their mother had suffered a stroke.  The phone’s electronic riff – soon inextricably 

associated with Peter’s evermore despairing calls from Wilma’s bedside – eventually 

triggered so much anxiety in Katie, and nausea in you, that you changed the ring tone 

to a playful warble called “natural” – something like what the Emperor’s nightingale 

must have sounded like.  But however much you assert control over a host of 

particularities, at the drop of a hat, so much energy still rushes out to counter – what? 


The tranquility of this place feels strange, anomalous to a harsher, more saw-

toothed, and presumably truer nature of things.  It’s foolish, risky, to try to claim on 

behalf of yourself and Katie and Gwen these moments of surcease from the fray, to 

suspend for howeverlong you may the pervasive sense of another shoe about to drop 

off a centipede.  On top of which, you find it disconcerting to be so well taken care of.  

Not very Manhattan.  Well, not your Manhattan.  A voice in you head says:  The three of 

you deserve this – it’s been a rough go.  But another voice answers:  Deserving has nothing to 

do with it.  What came before came before.  What is, is.  What’s next comes.  There’s no cosmic 

meritocracy.  You’re just bloody lucky to be here in this moment.  Faster than you can see, or 

think or imagine, you’ll be someplace else.  


August 13 


Just like last year, you spent Katie’s birthday canoeing down la Vésère – though 

you make twice as long a trip this time, from Montignac to St. Léon, and the river’s 

notably shallower from the drought.  Again, a sumptuous dinner beneath the umbrellas 

at Le Petit Léon.   


The heat kept you up into the early hours, but after you fell asleep on your damp 

sheets, no phone call awakened you. 


EEric Darton 




August 15 


Assumption.  Today the Virgin Mary ascends to heaven.  And the canicule 

breaks, at least for now.  The Sud Ouest puts the number of heat-related deaths at 3,000.  

On the front page, a picture of crews in Paris raking up enormous quantities of fallen 

leaves “en plein été.”  After yesterday’s cloud cover and last night’s rainstorm, the 

terrace floor is cool enough to invite you to put on your sandals.  But you decline, 

preferring the smoothness of the stone beneath your feet.  Going barefoot outdoors still 

feels like a luxury.  Mme. Jacqueline brings you coffee, madelines and confiture – comme 

d’habitude, she whispers.   


You write, cut and paste, and re-write, struggling over the story of the two 

Wenceslas statues.  Why is it so difficult to find clear, descriptive language?  Is it 

because Prague reminds you of your city – the old, still-vital New York City, before it 

started keeling over like a dead horse?  But has it really, or is it just that an 

accumulation of traumas keep you from seeing it clearly any more?  No – that doesn’t 

describe the situation.  The fact is that when you look at New York, you see what it 

could be – the way someone like Woody Guthrie saw the whole country and imagined 

it fair and just and decent to itself and others.  Undriven by greed.  Pastures of plenty – 

for all.  With our resources and energy, we ought to live in the most humane, 

enlightened city in the world.  A place no one would think of bombing because it would 

be such a crime against the life force within their own souls.  Silly bugger.  Here you sit 

in the middle of La France Profonde and what plays in your mind is the voice of Mavis 

Staples, scratchy as on your ancient 45: 


Help me, come on, somebody help me now – I’ll take you there – help me y’all – I’ll take 

you there – I, oh I – I know a place, mmm – ain’t nobody cryin’ – ain’t nobody worried – just 

take my hand – I know a place – oh let me, let me, let me take you there… 


Time passes.  When M. Jean appears, it is as a silhouette and it literally dawns on 

you that the sun has risen over the treetops and your right shoulder is damp with 

sweat.  New York, he tells you, is experiencing a huge blackout, une grand panne 

d’électricité, along with the much of the eastern third of the country and up into 

Canada.  Fifty million people without power.  Which explains why the circuits were 

busy when Gwen tried to call her friend Daphne last night.   

EEric Darton 





M. Jean feels compelled, on your behalf, to turn on the huge TV in his living 

room and search for news.  It soon becomes apparent that CNN is down – a salt and 

pepper noise and static roar has taken its place.  The closest representation to be found 

of your mère patrie is an episode of “Married With Children” dubbed into French.  Al 

Bundy stares into the camera, utterly confounded.  M. Jean continues to channel-surf. 

Ah, Bloomberg News – in German.  Beneath commodity prices, the headlines crawl by:  

the blackout covers the same area as one that shut down the Niagara-Mohawk power 

grid in 1965.  Not terrorism, says Bush.  Right.  Al Bundy’s face cycles round again, still 

dumbstruck, then suddenly bursts into delight at some venal epiphany.   


You thank M. Jean and walk back out onto the terrace.  Here you are, deep, deep 

in the heart of someplace else.  You’ve actually managed to miss a significant New York 

event.  Is it possible your fate and your city’s are not inextricable after all? 


• • • 



Windows up, AC pumping, you cruise through the desiccated Périgord 

countryside.  Gwen sorts through the CDs, hands you the Beach Boys anthology you 

bought in the Monoprix.  Slide it in and crank it.  And she’ll have fun fun fun till her daddy 

takes the T-Bird away


August 16 


Last night, with the Virgin safely ascended to heaven, Katie told you she no 

longer feels like an American.  The return to Paris for her will be like a homecoming, 

she said.  A few nights ago she dreamed she was back in New York.  Her circumstances 

were comfortable enough, yet she woke up in a panic.  The two of you have shifted 

positions these last eighteen months.  After 9/11 and the bombing of Afghanistan, she 

dug her heels in while you desperately tried to convince her to consider a move to 

Europe, however temporary – something you’d been agitating for since long before the 

planes flew into the towers.  Now she’s not sure she can stand to go back.   


But this summer, the length and breadth of your travels, has shown you clearly 

what leaving the states would cost – in every way.  Beyond all else, you’ve got a lifetime 

of practice invested in your language instrument.  You’ve honed, to the highest degree 

EEric Darton 




possible, your capacity to communicate – not least in written words.  Just the thought of 

having to begin from infancy again!  Je suis un écrivain américain… 


And then there are these notes. 


August 17 


In two days you leave for Paris – nous duvons partir.  As usual, you began to pack 

in advance, in part as a way of shifting your mind into a transitional gear.  As you slid 

flyers and keepsakes into the meshed pocket of your valise, you felt the familiar shape 

of your watch and pulled it out – saw the second hand moving.  Reset the hour and 

date and left it on the desk.  When you came back from dinner, it was bang on time.   


August 18 


Afternoon.  M. Jean invites you down to his cave, of which he is unabashedly 

proud.  Nicely vaulted, the cellar seems to have been built before the house was burned.  

What you don’t know about wine would fill volumes.  Still, it’s an impressive array he’s 

gathered.  Lining a ridge on the walls, wooden crate ends branded with impressions of 

a score of famous vintages.  You raise your eyebrows at the sight, and he catches you 

out, laughs puckishly.  He bought the crates at a brocante he says, since he could never 

afford the wine.  Then he gives you a snapshot he took last week of you on the terrace, 

at work on your laptop, the breakfast tray cleaned of pastries.  A silly smile, but there’s 

no denying it, you look happy. 



August 19 


You leave Villa des Courtissous at seven in the morning to catch your train from 

Brive to Paris.  At the door, Mme. presents you and Katie each with a little brocade 

sackful of walnuts harvested from the trees on their property.  She also gives Gwen a 

tiny book, not much larger than a postage stamp and with a spine about three 

sixteenths of an inch thick.  On the cover, a brightly colored cubist portrait of young 

woman, somewhat androgynous.  The book is a micro-edition of the Universal 

Declaration of the Rights of Man, published by Reporters Sans Frontieres – all thirty 

articles compressed into two score ultra-thin pages.  On the inside front cover, Mme. 

has written:  Souvenir de Villa des Courtissous, le 19/8/2003 – Jacky.  

EEric Darton 





• • • 



On the train you open the tiny book and your pocket dictionary and attempt to 

read Gwen the first article.  Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en 

droits.…  All human beings are born free and equal in dignity and rights.…   Il sont doués 

de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un espirit de fraternité.  

They are endowed with reason and conscience, and should act toward one another in a 

spirit of brotherhood. 



But the sun pours warm through the compartment window, and so halting is 

your translation that, by the time you finish, she’s fallen peaceably asleep. 



August 20 – Asnières 


Two months seemed an oceanic stretch not long ago – now your time has irised 

down to two handsworth of days.  At the presse in the station near your hotel you buy a 

copy of Libération, then make for Le Rallye, just across the square.  The lead story:  a 

huge explosion at the UN compound in Baghdad, one that nullifies indefinitely any 

possible international effort there.  Turn the page.  Another Hammas leader and several 

bystanders killed by missiles fired from an Israeli helicopter into a car driving through 

the streets of Gaza.  Tomorrow’s paper, or the next day’s will, almost certainly, report 

the suicide bombing of a Jerusalem bus or a Tel Aviv café.  Page 3:  a would-be 

conqueror worm tried to gobble up the internet.  None of it is really news.   


You’re running out of clean clothes again, so the three of you walk through the 

echoing passageway under the tracks to the Courbevoie side and the more cheerful 

launderette.  By mistake you push a button on the washing machine that will cause it to 

run for nearly an hour.  With unexpected time on your hands, you make for the park, 

situated on a bluff over the river.  Below, cars rush along the Quai Maréchal Joffre.  

Here the highway traces the course of the Seine as it loops northeast and divides to flow 

around the Île de la Grande Jatte.  From this vantage, you can see the tops of the Eiffel 

and Montparnasse towers over the line of buildings on the opposite bank.   


Closer by, at the upper perimeter of the park, flanked by benches and flower 

beds, stands a stone sculpture of Psyche and Eros.  The immortals disport with 

EEric Darton 




authentic abandon and great fineness of gesture and line.  Each has lost an arm, those 

formerly upraised and entwined, but what does it matter?  It’s a small thing in the face 

of such passion – ce n’est pas grave.   


Katie and Gwen sit on a bench and translate their way through a book you 

picked up in FNAC the other day, a crime-solving game for kids, lavishly illustrated 

with famous paintings in both authentic and subtly-altered versions.  The idea is that a 

gang of art forgers has called into question the entire collection of a great fictional 

museum by brashly substituting a series of fakes for the true masterpieces.  Each fake 

has been altered in the style of particular gang member whom the reader must identify 

in order to solve the mystery and save the museum from disgrace.  A plastic 

magnifying glass attached to a ribbon bound into the book aids the young detective in 

her task.   


Gwen reads aloud in French and it sneaks up on you how much she’s learned 

and how fluid and accurate her phrases sound.  You leave the scene of the investigation 

and stroll in the park, kicking your way through the carpet of dried leaves you read 

about back in Périgord.  No exaggeration.  In the countryside, says Libération, the 

canicule has occasioned the earliest harvest since 1893.  There’ll be a premature 

vendange too, but the fast-ripened grapes should yield exceptionally good wines.   


You make your way along a shaded path perpendicular to the main esplanade, 

and fall to reading the little plastic signs identifying the trees.  As you walk on, you 

realize that without any fanfare, this modest suburban park comprises an arboretum 

gathered from afar:  Algeria, Vietnam, Brazil – even darkest California.  You wind 

down to the base of the garden where a bed of highly disciplined plantings stretches 

nearly to the highway.  Then you climb the formal staircase back up toward your 

detective girls and the statue of the trysting principles of love.   


On the wall of the landing just below the terrace there’s a plaque dedicating the 

park to General Leclerc.  His profile is carved in low relief and he wears a kepi, the 

visored, cylindrical military hat you associate with de Gaulle and the gendarmerie.  

Incised beneath the Maréchal’s likeness, a pronouncement uttered from Morocco in 

1941:  “We will not lay down our arms until the tricolor, the beautiful tricolor, flies over 

the spire of Strasbourg cathedral.”   

EEric Darton 





To some modest extent, you understand the spirit of his words.  You’ve been 

there, Strasbourg that is.  You walked up, or rather round and up, the two hundred and 

ninety steps to the tower.  You stuck your hands out and ran your fingertips along the 

red sandstone harpes de pierre, craned over the banister and spotted the most recondite 

chimera – the beasts and man-beasts the masons carved high up to please no one but 

themselves.  You grasp and then let go, the sense of something kindred that loosely 

knits across gaps of time and culture in a world where your insignificance shifts for 

itself among seven billion other insignificances.  Where you vie for some sort of brief 

equilibrium between what you are alive to, and that which you do not – cannot – 

imagine.  Small moments in the groove. 


August 24 


Sunday, First Day they call it, and you attend Quaker meeting in a basement 

room on the Rue Vaugirard, the longest street in Paris.  One of the elders is a retired 

professor of American Studies.  You leaf through a book of her essays and your eye falls 

on a quote by her mentor Bernard Vincent: 


U.S. diplomacy, economy, education, art, culture, ways of thinking and writing and 

creating have all, at one time or another, been affected by the temptation of isolation, 

isolationism, parochialism, self-sufficiency, and other forms of imperviousness to, or ignorance of 

external, distant foreign influences. 


Against the ever-present background of the American quest for identity, this insular and 

sometimes almost autistic obsession has naturally met, over the years, with various forms of 

criticism and resistance, both inside and outside the U.S. 


Autism, that’s a powerful word and it hits you like the heel of a hand against 

your forehead.  Il a raison.  How and where did we catch it?  And what to do now? 


August 27 


This last night you will spend in town at the Hôtel du Quai Voltaire the better to 

uncomplicate the trip to the airport tomorrow.  So you trundle your luggage out the 

door and down Rue Sablière, across the plaza to the station and the train that will take 

you into Gare St-Lazare.  But not before an exchange of hugs with M. Claude and 

Emilia and a snapshot of them standing with Gwen and Katie in front of the hotel.  We 

EEric Darton 




take his heart back to New York, proclaims M. Claude.  Emilia calls out “À l’année 

prochaine!” and over your shoulder you echo the phrase.   


As the train nears St-Lazare, you try for a photo through the window of a bright 

red and yellow graffiti tag painted in a coffer of the railway embankment by an artist 

who uses the nom-de-spray Cham.  It cheers you up every time you pass it:  the fat, 

rounded letters of the artist’s name morphing into a near life-size cartoon camel.  

Hopefully you got the shot straight on.  The proof is in the pudding.  You’ll see when 

you develop the film back home.  


All three of you take a mid-day nap at the hotel, then in the afternoon, head off to 

a museum you’ve never visited before, the Jacquemart André, on Boulevard 

Haussmann in the 8th Arrondisement near Parc Monceau.   


A real Second Empire mansion this place.  Extraordinary paintings too:  a couple 

of absolutely wild Giandomenico Tiepolos – huge, half-beautiful, half hideous.  

Portraits by Hals and Rembrandt, and the latter’s tiny masterpiece of Christ at Emmaus.  

The rush of the presence of what you’ve only seen in reproduction.  And then a strange, 

unfamiliar Van Dyck:  an ancient, wizened man, his face contorted with hate, enacts a 

terrible, shadowed mutilation upon a plump infant who struggles in the patriarch’s iron 

grasp.  A scythe lies to one side at the old man’s feet, and at the other, a skull.  And 

then, on second glance it comes to you that the victim is no ordinary child.  “Le Temps 

coupe les ailes de l’Amour” the catalogue reads.  Time clipping the wings of love.  Ah, 

now it all makes sense.  



Libération’s front page, “Mars approche.”  Less than half the 

customary distance.  Red planet virtually twinned with blue. 


• • • 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   31   32   33   34   35   36   37   38   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling