An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

 

"Well, have him come out here at two this afternoon to see me. I'm too tired to talk more 

about this right now. Tell him all that you have told me, Smillie. And then come back here with him 

at two. It may be that he will have some suggestion to make that will be of value to us, although just 

what I can't see. Only one thing I want to say--I hope he isn't guilty. And I want every proper step 

taken to discover whether he is or not, and if not, to defend him to the limit of the law. But no more 

than that. No trying to save anybody who is guilty of such a thing as this--no, no, no!--not even if he 

is my nephew! Not me! I'm not that kind of a man! Trouble or no trouble--disgrace or no disgrace--

I'll do what I can to help him if he's innocent--if there's even the faintest reason for believing so. But 

guilty? No! Never! If this boy is really guilty, he'll have to take the consequences. Not a dollar--not 

a penny--of my money will I devote to any one who could be guilty of such a crime, even if he is 

my nephew!"

 

And turning and slowly and heavily moving toward the rear staircase, while Smillie, wide-

eyed, gazed after him in awe. The power of him! The decision of him! The fairness of him in such a 

deadly crisis! And Gilbert equally impressed, also sitting and staring. His father was a man, really. 

He might be cruelly wounded and distressed, but, unlike himself, he was neither petty nor 

revengeful.

 

And next Mr. Darrah Brookhart, a large, well-dressed, well-fed, ponderous and cautious 

corporation lawyer, with one eye half concealed by a drooping lid and his stomach rather 

protuberant, giving one the impression of being mentally if not exactly physically suspended, 

balloon-wise, in some highly rarefied atmosphere where he was moved easily hither and yon by the 

lightest breath of previous legal interpretations or decisions of any kind. In the absence of additional 

facts, the guilt of Clyde (to him) seemed obvious. Or, waiving that, as he saw it after carefully 

listening to Smillie's recounting of all the suspicious and incriminating circumstances, he would 

think it very difficult to construct an even partially satisfactory defense, unless there were some 

facts favoring Clyde which had not thus far appeared. Those two hats, that bag--his slipping away 

like that. Those letters. But he would prefer to read them. For upon the face of the data so far, 

unquestionably public sentiment would be all against Clyde and in favor of the dead girl and her 

poverty and her class, a situation which made a favorable verdict in such a backwoods county seat 

as Bridgeburg almost impossible. For Clyde, although himself poor, was the nephew of a rich man 

and hitherto in good standing in Lycurgus society. That would most certainly tend to prejudice 

country-born people against him. It would probably be better to ask for a change of venue so as to 

nullify the force of such a prejudice.

 

On the other hand, without first sending a trained cross-examiner to Clyde--one, who being 

about to undertake the defense should be able to extract the facts from him on the plea that on his 

truthful answers depended his life--he would not be able to say whether there was any hope or not. 

In his office was a certain Mr. Catchuman, a very able man, who might be sent on such a mission 

and on whose final report one could base a reasonable opinion. However, there were now various 

other aspects of such a case as this which, in his estimation, needed to be carefully looked into and 

decided upon. For, of course, as Mr. Griffiths and his son so well knew, in Utica, New York City, 

Albany (and now that he came to think of it, more particularly in Albany, where were two brothers, 

Canavan & Canavan, most able if dubious individuals), there were criminal lawyers deeply versed 

in the abstrusities and tricks of the criminal law. And any of them--no doubt--for a sufficient 

retainer, and irrespective of the primary look of a situation of this kind, might be induced to 

undertake such a defense. And, no doubt, via change of venue, motions, appeals, etc., they might 

and no doubt would be able to delay and eventually effect an ultimate verdict of something less than 

death, if such were the wish of the head of this very important family. On the other hand, there was 

the undeniable fact that such a hotly contested trial as this would most assuredly prove to be would 

result in an enormous amount of publicity, and did Mr. Samuel Griffiths want that? For again, under 

such circumstances, was it not likely to be said, if most unjustly, of course, that he was using his 

great wealth to frustrate justice? The public was so prejudiced against wealth in such cases. Yet, 

some sort of a defense on the part of the Griffiths would certainly be expected by the public, 

whether subsequently the same necessity for such defense was criticized by them or not.

 

And in consequence, it was now necessary for Mr. Griffiths and his son to decide how they 

would prefer to proceed--whether with very distinguished criminal lawyers such as the two he had 

just named, or with less forceful counsel, or none. For, of course, it would be possible, and that 

quite inconspicuously, to supply Clyde with a capable and yet thoroughly conservative trial lawyer--

some one residing and practising in Bridgeburg possibly--whose duty it would be to see that all 

blatant and unjustified reference to the family on the part of the newspapers was minimized.

 

And so, after three more hours of conference, it was finally decided by Samuel himself that 

at once Mr. Brookhart was to despatch his Mr. Catchuman to Bridgeburg to interview Clyde, and 

thereafter, whatever his conclusions as to his guilt or innocence, he was to select from the local 

array of legal talent--for the present, anyhow--such a lawyer as would best represent Clyde fairly. 

Yet with no assurances of means or encouragement to do more than extract from Clyde the true 

details of his relationship to this charge. And those once ascertained to center upon such a defense 

as would most honestly tend to establish only such facts as were honestly favorable to Clyde--in 

short, in no way, either by legal chicane or casuistry or trickery of any kind, to seek to establish a 

false innocence and so defeat the ends of justice.

 

Chapter 14

 

Mr. Catchuman did not prove by any means to be the one to extract from Clyde anything 

more than had either Mason or Smillie. Although shrewd to a degree in piecing together out of the 

muddled statements of another such data as seemed most probable, still he was not so successful in 

the realm of the emotions, as was necessary in the case of Clyde. He was too legal, chilling-- 

unemotional. And in consequence, after grilling Clyde for four long hours one hot July afternoon, 

he was eventually compelled to desist with the feeling that as a plotter of crime Clyde was probably 

the most arresting example of feeble and blundering incapacity he had ever met.

 

For since Smillie's departure Mason had proceeded to the shores of Big Bittern with Clyde. 

And there discovered the tripod and camera. Also listened to more of Clyde's lies. And as he now 

explained to Catchuman that, while Clyde denied owning a camera, nevertheless he had proof that 

he did own one and had taken it with him when he left Lycurgus. Yet when confronted with this fact 

by Catchuman, as the latter now noticed, Clyde had nothing to say other than that he had not taken a 

camera with him and that the tripod found was not the one belonging to any camera of his--a lie 

which so irritated Catchuman that he decided not to argue with him further.

 

At the same time, however, Brookhart having instructed him that, whatever his personal 

conclusions in regard to Clyde, a lawyer of sorts was indispensable--the charity, if not the honor, of 

the Griffiths being this much involved, the western Griffiths, as Brookhart had already explained to 

him, having nothing and not being wanted in the case anyhow--he decided that he must find one 

before leaving. In consequence, and without any knowledge of the local political situation, he 

proceeded to the office of Ira Kellogg, president of the Cataraqui County National Bank, who, 

although Catchuman did not know it, was high in the councils of the Democratic organization. And 

because of his religious and moral views, this same Kellogg was already highly incensed and 

irritated by the crime of which Clyde was accused. On the other hand, however, because as he well 

knew this case was likely to pave the way for an additional Republican sweep at the approaching 

primaries, he was not blind to the fact that some reducing opposition to Mason might not be amiss. 

Fate seemed too obviously to be favoring the Republican machine in the person of and crime 

committed by Clyde.

 

For since the discovery of this murder, Mason had been basking in such publicity and even 

nation-wide notoriety as had not befallen any district attorney of this region in years and years. 

Newspaper correspondents and reporters and illustrators from such distant cities as Buffalo, 

Rochester, Chicago, New York and Boston, were already arriving as everybody knew or saw, to 

either interview or make sketches or take photos of Clyde, Mason, the surviving members of the 

Alden family, et cetera, while locally Mason was the recipient of undiluted praise, even the 

Democratic voters in the county joining with the Republicans in assuring each other that Mason was 

all right, that he was handling this young murderer in the way that he deserved to be handled, and 

that neither the wealth of the Griffiths nor of the family of that rich girl whom he appeared to have 

been trying to capture, was influencing this young tribune of the people in the least. He was a real 

attorney. He had not "allowed any grass to grow under his feet, you bet."

 

Indeed previous to Catchuman's visit, a coroner's jury had been called, with Mason attending 

and directing even, the verdict being that the dead girl had come to her death through a plot devised 

and executed by one Clyde Griffiths who was then and there in the county jail of Bridgeburg and 

that he be held to await the verdict of the County Grand Jury to whom his crime was soon to be 

presented. And Mason, through an appeal to the Governor, as all now knew was planning to secure 

a special sitting of the Supreme Court, which would naturally involve an immediate session of the 

County Grand Jury in order to hear the evidence and either indict or discharge Clyde. And now, 

Catchuman arriving to inquire where he was likely to find a local lawyer of real ability who could 

be trusted to erect some sort of a defense for Clyde. And immediately as an offset to all this there 

popped into Kellogg's mind the name and reputation of one Hon. Alvin Belknap, of Belknap and 

Jephson, of this same city--an individual who had been twice state senator, three times Democratic 

assemblyman from this region, and more recently looked upon by various Democratic politicians as 

one who would be favored with higher honors as soon as it was possible to arrange an issue which 

would permit the Democrats to enter into local office. In fact, only three years before, in a contest 

with Mason for the district attorneyship, this same Belknap had run closer to victory than any other 

candidate on the Democratic ticket. Indeed, so rounded a man was he politically that this year he 

had been slated for that very county judgeship nomination which Mason had in view. And but for 

this sudden and most amazing development in connection with Clyde, it had been quite generally 

assumed that Belknap, once nominated, would be elected. And although Mr. Kellogg did not quite 

trouble to explain to Catchuman all the complicated details of this very interesting political 

situation, he did explain that Mr. Belknap was a very exceptional man, almost the ideal one, if one 

were looking for an opponent to Mason.

 

And with this slight introduction, Kellogg now offered personally to conduct Catchuman to 

Belknap and Jephson's office, just across the way in the Bowers Block.

 

And then knocking at Belknap's door, they were admitted by a brisk, medium-sized and 

most engaging-looking man of about forty-eight, whose gray-blue eyes at once fixed themselves in 

the mind of Catchuman as the psychic windows of a decidedly shrewd if not altogether masterful 

and broad-gauge man. For Belknap was inclined to carry himself with an air which all were inclined 

to respect. He was a college graduate, and in his youth because of his looks, his means, and his local 

social position (his father had been a judge as well as a national senator from here), he had seen so 

much of what might be called near-city life that all those gaucheries as well as sex-inhibitions and 

sex-longings which still so greatly troubled and motivated and even marked a man like Mason had 

long since been covered with an easy manner and social understanding which made him fairly 

capable of grasping any reasonable moral or social complication which life was prepared to offer.

 

Indeed he was one who naturally would approach a case such as Clyde's with less 

vehemence and fever than did Mason. For once, in his twentieth year, he himself had been trapped 

between two girls, with one of whom he was merely playing while being seriously in love with the 

other. And having seduced the first and being confronted with an engagement or flight, he had 

chosen flight. But not before laying the matter before his father, by whom he was advised to take a 

vacation, during which time the services of the family doctor were engaged with the result that for a 

thousand dollars and expenses necessary to house the pregnant girl in Utica, the father had finally 

extricated his son and made possible his return, and eventual marriage to the other girl.

 

And therefore, while by no means sympathizing with the more cruel and drastic phases of 

Clyde's attempt at escape--as so far charged (never in all the years of his law practice had he been 

able to grasp the psychology of a murderer) still because of the rumored existence and love 

influence of a rich girl whose name had not as yet been divulged he was inclined to suspect that 

Clyde had been emotionally betrayed or bewitched. Was he not poor and vain and ambitious? He 

had heard so: had even been thinking that he--the local political situation being what it was might 

advantageously to himself--and perhaps most disruptingly to the dreams of Mr. Mason be able to 

construct a defense--or at least a series of legal contentions and delays which might make it not so 

easy for Mr. Mason to walk away with the county judgeship as he imagined. Might it not, by brisk, 

legal moves now--and even in the face of this rising public sentiment, or because of it,--be possible 

to ask for a change of venue--or time to develop new evidence in which case a trial might not occur 

before Mr. Mason was out of office. He and his young and somewhat new associate, Mr. Reuben 

Jephson, of quite recently the state of Vermont, had been thinking of it.

 

And now Mr. Catchuman accompanied by Mr. Kellogg. And thereupon a conference with 

Mr. Catchuman and Mr. Kellogg, with the latter arguing quite politically the wisdom of his 

undertaking such a defense. And his own interest in the case being what it was, he was not long in 

deciding, after a conference with his younger associate, that he would. In the long run it could not 

possibly injure him politically, however the public might feel about it now.

 

And then Catchuman having handed over a retainer to Belknap as well as a letter 

introducing him to Clyde, Belknap had Jephson call up Mason to inform him that Belknap & 

Jephson, as counsel for Samuel Griffiths on behalf of his nephew, would require of him a detailed 

written report of all the charges as well as all the evidence thus far accumulated, the minutes of the 

autopsy and the report of the coroner's inquest. Also information as to whether any appeal for a 

special term of the Supreme Court had as yet been acted upon, and if so what judge had been named 

to sit, and when and where the Grand Jury would be gathered. Incidentally, he said, Messrs. 

Belknap and Jephson, having heard that Miss Alden's body had been sent to her home for burial, 

would request at once a counsel's agreement whereby it might be exhumed in order that other 

doctors now to be called by the defense might be permitted to examine it--a proposition which 

Mason at once sought to oppose but finally agreed to rather than submit to an order from a Supreme 

Court judge.

 

These details having been settled, Belknap announced that he was going over to the jail to 

see Clyde. It was late and he had had no dinner, and might get none now, but he wanted to have a 

"heart to heart" with this youth, whom Catchuman informed him he would find very difficult. But 

Belknap, buoyed up as he was by his opposition to Mason, his conviction that he was in a good 

mental state to understand Clyde, was in a high degree of legal curiosity. The romance and drama of 

this crime! What sort of a girl was this Sondra Finchley, of whom he had already heard through 

secret channels? And could she by any chance be brought to Clyde's defense? He had already 

understood that her name was not to be mentioned--high politics demanding this. He was really 

most eager to talk to this sly and ambitious and futile youth.

 

However, on reaching the jail, and after showing Sheriff Slack a letter from Catchuman and 

asking as a special favor to himself that he be taken upstairs to some place near Clyde's cell in order 

that, unannounced, he might first observe Clyde, he was quietly led to the second floor and, the 

outside door leading to the corridor which faced Clyde's cell being opened for him, allowed to enter 

there alone. And then walking to within a few feet of Clyde's cell he was able to view him--at the 

moment lying face down on his iron cot, his arms above his head, a tray of untouched food standing 

in the aperture, his body sprawled and limp. For, since Catchuman's departure, and his second 

failure to convince any one of his futile and meaningless lies, he was more despondent than ever. In 

fact, so low was his condition that he was actually crying, his shoulders heaving above his silent 

emotion. At sight of this, and remembering his own youthful escapades, Belknap now felt intensely 

sorry for him. No soulless murderer, as he saw it, would cry.

 

Approaching Clyde's cell door, after a pause, he began with: "Come, come, Clyde! This will 

never do. You mustn't give up like this. Your case mayn't be as hopeless as you think. Wouldn't you 

like to sit up and talk to a lawyer fellow who thinks he might be able to do something for you? 

Belknap is my name--Alvin Belknap. I live right here in Bridgeburg and I have been sent over by 

that other fellow who was here a while ago--Catchuman, wasn't that his name? You didn't get along 

with him so very well, did you? Well, I didn't either. He's not our kind, I guess. But here's a letter 

from him authorizing me to represent you. Want to see it?" He poked it genially and authoritatively 

through the narrow bars toward which Clyde, now curious and dubious, approached. For there was 

something so whole-hearted and unusual and seemingly sympathetic and understanding in this 

man's voice that Clyde took courage. And without hesitancy, therefore, he took the letter and looked 

at it, then returned it with a smile.

 

"There, I thought so," went on Belknap, most convincingly and pleased with his effect, 

which he credited entirely to his own magnetism and charm. "That's better. I know we're going to 

get along. I can feel it. You are going to be able to talk to me as easily and truthfully as you would 

to your mother. And without any fear that any word of anything you ever tell me is going to reach 

another ear, unless you want it to, see? For I'm going to be your lawyer, Clyde, if you'll let me, and 

you're going to be my client, and we're going to sit down together to-morrow, or whenever you say 

so, and you're going to tell me all you think I ought to know, and I'm going to tell you what I think I 

ought to know, and whether I'm going to be able to help you. And I'm going to prove to you that in 

every way that you help me, you're helping yourself, see? And I'm going to do my damnedest to get 

you out of this. Now, how's that, Clyde?"

 

He smiled most encouragingly and sympathetically--even affectionately. And Clyde, feeling 

for the first time since his arrival here that he had found some one in whom he could possibly 

confide without danger, was already thinking it might be best if he should tell this man all--

everything--he could not have said why, quite, but he liked him. In a quick, if dim way he felt that 

this man understood and might even sympathize with him, if he knew all or nearly all. And after 

Belknap had detailed how eager this enemy of his--Mason--was to convict him, and how, if he 

could but devise a reasonable defense, he was sure he could delay the case until this man was out of 

office, Clyde announced that if he would give him the night to think it all out, to-morrow or any 

time he chose to come back, he would tell him all.

 

And then, the next day Belknap sitting on a stool and munching chocolate bars, listened 

while Clyde before him on his iron cot, poured forth his story--all the details of his life since 

arriving at Lycurgus--how and why he had come there, the incident of the slain child in Kansas City, 

without, however, mention of the clipping which he himself had preserved and then forgotten; his 

meeting with Roberta, and his desire for her; her pregnancy and how he had sought to get her out of 

it--on and on until, she having threatened to expose him, he had at last, and in great distress and 

fright, found the item in The Times-Union and had sought to emulate that in action. But he had