An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

found in the camera at the time of its recovery, since developed, and now received in evidence, four 

views which showed a person looking more like Roberta than any one else, together with two, 

which clearly enough represented Clyde. Belknap was not able to refute or exclude them.

 

Then Floyd Thurston, one of the guests at the Cranston lodge at Sharon on June eighteenth--

the occasion of Clyde's first visit there--placed on the stand to testify that on that occasion Clyde 

had made a number of pictures with a camera about the size and description of the one shown him, 

but failing to identify it as the particular one, his testimony being stricken out.

 

After him again, Edna Patterson, a chambermaid in the Grass Lake Inn, who, as she swore, 

on entering the room which Clyde and Roberta occupied on the night of July seventh, had seen 

Clyde with a camera in his hand, which was of the size and color, as far as she could recall, of the 

one then and there before her. She had also at the same time seen a tripod. And Clyde, in his curious 

and meditative and half-hypnotized state, recalling well enough the entrance of this girl into that 

room and marveling and suffering because of the unbreakable chain of facts that could thus be built 

up by witnesses from such varying and unconnected and unexpected places, and so long after, too.

 

After her, but on different days, and with Belknap and Jephson contending every inch of the 

way as to the admissibility of all this, the testimony of the five doctors whom Mason had called in 

at the time Roberta's body was first brought to Bridgeburg, and who in turn swore that the wounds, 

both on the face and head, were sufficient, considering Roberta's physical condition, to stun her. 

And because of the condition of the dead girl's lungs, which had been tested by attempting to float 

them in water, averring that at the time her body had first entered the water, she must have been still 

alive, although not necessarily conscious. But as to the nature of the instrument used to make these 

wounds, they would not venture to guess, other than to say it must have been blunt. And no grilling 

on the part of either Belknap or Jephson could bring them to admit that the blows could have been 

of such a light character as not to stun or render unconscious. The chief injury appeared to be on the 

top of the skull, deep enough to have caused a blood clot, photographs of all of which were put in 

evidence.

 

At this psychological point, when both audience and jury were most painfully and 

effectively stirred, a number of photographs of Roberta's face, made at the time that Heit, the 

doctors and the Lutz Brothers had her in charge, were introduced. Then the dimensions of the 

bruises on the right side of her face were shown to correspond exactly in size with two sides of the 

camera. Immediately after that, Burton Burleigh, placed on the stand to swear how he had 

discovered the two strands of hair which corresponded with the hair on Roberta's head--or so Mason 

tried to show--caught between the lens and the lid. And then, after hours and hours, Belknap, 

infuriated and yet made nervous by this type of evidence and seeking to riddle it with sarcasm, 

finally pulling a light hair out of his head and then asking the jurors and Burleigh if they could 

venture to tell whether one single hair from any one's head could be an indication of the general 

color of a person's hair, and if not, whether they were ready to believe that this particular hair was 

from Roberta's head or not.

 

Mason then calling a Mrs. Rutger Donahue, who proceeded, in the calmest and most placid 

fashion, to tell how on the evening of July eighth last, between five-thirty and six, she and her 

husband immediately after setting up a tent above Moon Cove, had started out to row and fish, 

when being about a half-mile off shore and perhaps a quarter of a mile above the woods or northern 

fringe of land which enclosed Moon Cove, she had heard a cry.

 

"Between half past five and six in the afternoon, you say?"

 

"Yes, sir."

 

"And on what date again?"

 

"July eighth."

 

"And where were you exactly at that time?"

 

"We were--"

 

"Not 'we.' Where were you personally?"

 

"I was crossing what I have since learned was South Bay in a row- boat with my husband."

 

"Yes. Now tell what happened next."

 

"When we reached the middle of the bay I heard a cry."

 

"What was it like?"

 

"It was penetrating--like the cry of some one in pain--or in danger. It was sharp--a haunting 

cry."

 

Here a motion to "strike out," with the result that the last phrase was so ordered stricken out.

 

"Where did it come from?"

 

"From a distance. From within or beyond the woods."

 

"Did you know at the time that there was another bay or cove there-- below that strip of 

woods?"

 

"No, sir."

 

"Well, what did you think then--that it might have come from within the woods below where 

you were?"

 

(Objected to--and objection sustained.)

 

"And now tell us, was it a man's or a woman's cry? What kind of a cry was it?"

 

"It was a woman's cry, and something like 'Oh, oh!' or 'Oh, my!'-- very piercing and clear, 

but distant, of course. A double scream such as one might make when in pain."

 

"You are sure you could not be mistaken as to the kind of a cry it was--male or female."

 

"No, sir. I am positive. It was a woman's. It was pitched too high for a man's voice or a 

boy's. It could not have been anything but a woman's."

 

"I see. And now tell us, Mrs. Donahue--you see this dot on the map showing where the body 

of Roberta Alden was found?"

 

"Yes, sir."

 

"And you see this other dot, over those trees, showing approximately where your boat was?"

 

"Yes, sir."

 

"Do you think that voice came from where this dot in Moon Cove is?"

 

(Objected to. Sustained.)

 

"And was that cry repeated?"

 

"No, sir. I waited, and I called my husband's attention to it, too, and we waited, but didn't 

hear it again."

 

Then Belknap, eager to prove that it might have been a terrified and yet not a pained or 

injured cry, taking her and going all over the ground again, and finding that neither she nor her 

husband, who was also put on the stand, could be shaken in any way. Neither, they insisted, could 

the deep and sad effect of this woman's voice be eradicated from their minds. It had haunted both, 

and once in their camp again they had talked about it. Because it was dusk he did not wish to go 

seeking after the spot from which it came; because she felt that some woman or girl might have 

been slain in those woods, she did not want to stay any longer, and the next morning early they had 

moved on to another lake.

 

Thomas Barrett, another Adirondack guide, connected with a camp at Dam's Lake, swore 

that at the time referred to by Mrs. Donahue, he was walking along the shore toward Big Bittern Inn 

and had seen not only a man and woman off shore in about the position described, but farther back, 

toward the south shore of this bay, had noted the tent of these campers. Also that from no point 

outside Moon Cove, unless near the entrance, could one observe any boat within the cove. The 

entrance was narrow and any view from the lake proper completely blocked. And there were other 

witnesses to prove this.

 

At this psychological moment, as the afternoon sun was already beginning to wane in the 

tall, narrow courtroom, and as carefully planned by him beforehand, Mason's reading all of 

Roberta's letters, one by one, in a most simple and nondeclamatory fashion, yet with all the 

sympathy and emotion which their first perusal had stirred in him. They had made him cry.

 

He began with letter number one, dated June eighth, only three days after her departure from 

Lycurgus, and on through them all down to letters fourteen, fifteen, sixteen and seventeen, in which, 

in piecemeal or by important references here and there, she related her whole contact with Clyde 

down to his plan to come for her in three weeks, then in a month, then on July eighth or ninth, and 

then the sudden threat from her which precipitated his sudden decision to meet her at Fonda. And as 

Mason read them, all most movingly, the moist eyes and the handkerchiefs and the coughs in the 

audience and among the jurors attested their import:

 

"You said I was not to worry or think so much about how I feel, and have a good time. That's 

all right for you to say, when you're in Lycurgus and surrounded by your friends and invited 

everywhere. It's hard for me to talk over there at Wilcox's with somebody always in earshot and 

with you constantly reminding me that I mustn't say this or that. But I had so much to ask and no 

chance there. And all that you would say was that everything was all right. But you didn't say 

positively that you were coming on the 27th, that because of something I couldn't quite make out--

there was so much buzzing on the wire--you might not be able to start until later. But that can't be, 

Clyde. My parents are leaving for Hamilton where my uncle lives on the third. And Tom and Emily 

are going to my sister's on the same day. But I can't and won't go there again. I can't stay here all 

alone. So you must, you really must come, as you agreed. I can't wait any longer than that, Clyde, in 

the condition that I'm in, and so you just must come and take me away. Oh, please, please, I beg of 

you, not to torture me with any more delays now."

 

And again:

 

"Clyde, I came home because I thought I could trust you. You told me so solemnly before I 

left that if I would, you would come and get me in three weeks at the most--that it would not take 

you longer than that to get ready, have enough money for the time we would be together, or until 

you could get something to do somewhere else. But yesterday, although the third of July will be 

nearly a month since I left, you were not at all sure at first that you could come by then, and when 

as I told you my parents are surely leaving for Hamilton to be gone for ten days. Of course, 

afterwards, you said you would come, but you said it as though you were just trying to quiet me. It 

has been troubling me awfully ever since.

 

"For I tell you, Clyde, I am sick, very. I feel faint nearly all the time. And besides, I am so 

worried as to what I shall do if you don't come that I am nearly out of my mind."

 

"Clyde, I know that you don't care for me any more like you did and that you are wishing 

things could be different. And yet, what am I to do? I know you'll say that it has all been as much 

my fault as yours. And the world, if it knew, might think so, too. But how often did I beg you not to 

make me do what I did not want to do, and which I was afraid even then I would regret, although I 

loved you too much to let you go, if you still insisted on having your way."

 

"Clyde, if I could only die. That would solve all this. And I have prayed and prayed that I 

would lately, yes I have. For life does not mean as much to me now as when I first met you and you 

loved me. Oh, those happy days! If only things were different. If only I were out of your way. It 

would all be so much better for me and for all of us. But I can't now, Clyde, without a penny and no 

way to save the name of our child, except this. Yet if it weren't for the terrible pain and disgrace it 

would bring to my mother and father and all my family, I would be willing to end it all in another 

way. I truly would."

 

And again:

 

"Oh, Clyde, Clyde, life is so different to-day to what it was last year. Think--then we were 

going to Crum and those other lakes over near Fonda and Gloversville and Little Falls, but now--

now. Only just now some boy and girl friends of Tom's and Emily's came by to get them to go after 

strawberries, and when I saw them go and knew I couldn't, and that I couldn't be like that any more 

ever, I cried and cried, ever so long."

 

And finally:

 

"I have been bidding good-by to some places to-day. There are so many nooks, dear, and all 

of them so dear to me. I have lived here all my life, you know. First, there was the springhouse with 

its great masses of green moss, and in passing it I said good-by to it, for I won't be coming to it soon 

again--maybe never. And then the old apple tree where we had our playhouse years ago--Emily and 

Tom and Gifford and I. Then the 'Believe,' a cute little house in the orchard where we sometimes 

played.

 

"Oh, Clyde, you can't realize what all this means to me, I feel as though I shall never see my 

home again after I leave here this time. And mamma, poor dear mamma, how I do love her and how 

sorry I am to have deceived her so. She is never cross and she always helps me so much. Sometimes 

I think if I could tell her, but I can't. She has had trouble enough, and I couldn't break her heart like 

that. No, if I go away and come back some time, either married or dead--it doesn't make so much 

difference now--she will never know, and I will not have caused her any pain, and that means so 

much more than life itself to me. So good-by, Clyde, until I do meet you, as you telephoned. And 

forgive me all the trouble that I have caused you.

 

"Your sorrowful,

 

"ROBERTA."

 

And at points in the reading, Mason himself crying, and at their conclusion turning, weary 

and yet triumphant, a most complete and indestructible case, as he saw it, having been presented, 

and exclaiming: "The People rest." And at that moment, Mrs. Alden, in court with her husband and 

Emily, and overwrought, not only by the long strain of the trial but this particular evidence, uttering 

a whimpering yet clear cry and then falling forward in a faint. And Clyde, in his own overwrought 

condition, hearing her cry and seeing her fall, jumping up--the restraining hand of Jephson instantly 

upon him, while bailiffs and others assisted her and Titus who was beside her from the courtroom. 

And the audience almost, if not quite, as moved and incensed against Clyde by that development as 

though, then and there, he had committed some additional crime.

 

But then, that excitement having passed and it being quite dark, and the hands of the court 

clock pointing to five, and all the court weary, Justice Oberwaltzer signifying his intention of 

adjourning for the night.

 

And at once all the newspaper men and feature writers and artists rising and whispering to 

each other that on the morrow the defense would start, and wondering as to who and where the 

witnesses were, also whether Clyde would be permitted to go on the stand in his own defense in the 

face of this amazing mass of evidence against him, or whether his lawyers would content 

themselves with some specious argument as to mental and moral weakness which might end in 

prison for life--not less.

 

And Clyde, hissed and cursed as he left the court, wondering if on the morrow, and as they 

had planned this long time since, he would have the courage to rise and go on the stand--wondering 

if there was not some way, in case no one was looking (he was not handcuffed as he went to and 

from the jail) maybe to-morrow night when all were rising, the crowds moving and these deputies 

coming toward him--if--well, if he could only run, or walk easily and quietly and yet, quickly and 

seemingly unintentionally, to that stair and then down and out--to--well--to wherever it went--that 

small side door to the main stairs which before this he had seen from the jail! If he could only get to 

some woods somewhere, and then walk and walk, or run and run, maybe, without stopping, and 

without eating, for days maybe, until, well, until he had gotten away--anywhere. It was a chance, of 

course. He might be shot, or tracked with dogs and men, but still it was a chance, wasn't it?

 

For this way he had no chance at all. No one anywhere, after all this, was going to believe 

him not guilty. And he did not want to die that way. No, no, not that way!

 

And so another miserable, black and weary night. And then another miserable gray and 

wintry morning.

 

Chapter 23

 

By eight o'clock the next morning the great city papers were on the stands with the 

sprawling headlines, which informed every one in no uncertain terms:

 

"PROSECUTION IN GRIFFITHS' CASE CLOSES WITH IMPRESSIVE DELUGE OF 

TESTIMONY."

 

"MOTIVE AS WELL AS METHOD HAMMERED HOME."

 

"DESTRUCTIVE MARKS ON FACE AND HEAD SHOWN TO CORRESPOND WITH 

ONE SIDE OF CAMERA."

 

"MOTHER OF DEAD GIRL FAINTS AT CLOSE OF DRAMATIC READING OF HER 

LETTERS."

 

And the architectonic way in which Mason had built his case, together with his striking and 

dramatic presentation of it, was sufficient to stir in Belknap and Jephson, as well as Clyde, the 

momentary conviction that they had been completely routed--that by no conceivable device could 

they possibly convince this jury now that Clyde was not a quadruple-dyed villain.

 

And all congratulating Mason on the masterly way he had presented his case. And Clyde, 

greatly reduced and saddened by the realization that his mother would be reading all that had 

transpired the day before. He must ask Jephson to please wire her so that she would not believe it. 

And Frank and Julia and Esta. And no doubt Sondra reading all this, too, to-day, yet through all 

these days, all these black nights, not one word! A reference now and then in the papers to a Miss X 

but at no time a single correct picture of her. That was what a family with money could do for you. 

And on this very day his defense would begin and he would have to go forward as the only witness 

of any import. Yet asking himself, HOW COULD HE? The crowd. Its temper. The nervous strain of 

its unbelief and hatred by now. And after Belknap was through with him, then Mason. It was all 

right for Belknap and Jephson. They were in no danger of being tortured, as he was certain of being 

tortured.

 

Yet in the face of all this, and after an hour spent with Jephson and Belknap in his cell, 

finding himself back in the courtroom, under the persistent gaze of this nondescript jury and the 

tensely interested audience. And now Belknap rising before the jury and after solemnly 

contemplating each one of them, beginning:

 

"Gentlemen--somewhat over three weeks ago you were told by the district attorney that 

because of the evidence he was about to present he would insist that you jurors must find the 

prisoner at the bar guilty of the crime of which he stands indicted. It has been a long and tedious 

procedure since then. The foolish and inexperienced, yet in every case innocent and unintentional, 

acts of a boy of fifteen or sixteen have been gone into before you gentlemen as though they were 

the deeds of a hardened criminal, and plainly with the intention of prejudicing you against this 

defendant, who, with the exception of one misinterpreted accident in Kansas City--the most brutally 

and savagely misinterpreted accident it has ever been my professional misfortune to encounter-- can 

be said to have lived as clean and energetic and blameless and innocent a life as any boy of his 

years anywhere. You have heard him called a man--a bearded man--a criminal and a crime-soaked 

product of the darkest vomiting of Hell. And yet he is but twenty- one. And there he sits. And I 

venture to say that if by some magic of the spoken word I could at this moment strip from your eye 

the substance of all the cruel thoughts and emotions which have been attributed to him by a 

clamorous and mistaken and I might say (if I had not been warned not to do so), politically biased 

prosecution, you could no more see him in the light that you do than you could rise out of that box 

and fly through those windows.

 

"Gentlemen of the jury, I have no doubt that you, as well as the district attorney and even the 

audience, have wondered how under the downpour of such linked and at times almost venomous 

testimony, I or my colleague or this defendant could have remained as calm and collected as we 

have." (And here he waved with grave ceremoniousness in the direction of his partner, who was still 

waiting his own hour.) "Yet, as you have seen, we have not only maintained but enjoyed the serenity 

of those who not only feel but KNOW that they have the right and just end of any legal contest. You 

recall, of course, the words of the Avon bard--'Thrice armed is he who hath his quarrel just.'

 

"In fact, we know, as the prosecution in this case unfortunately does not, the peculiarly 

strange and unexpected circumstances by which this dramatic and most unfortunate death came 

about. And before we are through you shall see for yourselves. In the meantime, let me tell you, 

gentlemen, that since this case opened I have believed that even apart from the light we propose to 

throw on this disheartening tragedy, you gentlemen are not at all sure that a brutal or bestial crime 

can be laid upon the shoulders of this defendant. You cannot be! For after all, love is love, and the 

ways of passion and the destroying emotion of love in either sex are not those of the ordinary 

criminal. Only remember, we were once all boys. And those of you who are grown women were 

girls, and know well--oh, how very well--the fevers and aches of youth that have nothing to do with 

a later practical life. 'Judge not, lest ye be judged and with whatsoever measure ye mete, it will be