An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

CHARGE," (and he hung upon this one word as though he desired to give it the value of rolling 

thunder), "that the crime of murder in the first degree has been committed by the prisoner at the 

bar--Clyde Griffiths. They CHARGE that he willfully, and with malice and cruelty and deception, 

murdered and then sought to conceal forever from the knowledge and the justice of the world, the 

body of Roberta Alden, the daughter of a farmer who has for years resided near the village of Biltz, 

in Mimico County. They CHARGE" (and here Clyde, because of whispered advice from Jephson, 

was leaning back as comfortably as possible and gazing as imperturbably as possible upon the face 

of Mason, who was looking directly at him) "that this same Clyde Griffiths, before ever this crime 

was committed by him, plotted for weeks the plan and commission of it, and then, with malice 

aforethought and in cold blood, executed it.

 

"And in charging these things, the people of the State of New York expect to, and will, 

produce before you substantiations of every one of them. You will be given facts, and of these facts 

you, not I, are to be the sole judge."

 

And here he paused once more, and shifting to a different physical position while the eager 

audience crowded and leaned forward, hungry and thirsty for every word he should utter, he now 

lifted one arm and dramatically pushing back his curly hair, resumed:

 

"Gentlemen, it will not take me long to picture, nor will you fail to perceive for yourselves 

as this case proceeds, the type of girl this was whose life was so cruelly blotted out beneath the 

waters of Big Bittern. All the twenty years of her life" (and Mason knew well that she was twenty-

three and two years older than Clyde) "no person who ever knew her ever said one word in criticism 

of her character. And no evidence to that effect, I am positive, will be introduced in this trial. 

Somewhat over a year ago--on July 19-- she went to the city of Lycurgus, in order that by working 

with her own hands she might help her family." (And here the sobs of her parents and sisters and 

brothers were heard throughout the courtroom.)

 

"Gentlemen," went on Mason, and from this point carrying on the picture of Roberta's life 

from the time she first left home to join Grace Marr until, having met Clyde on Crum Lake and 

fallen out with her friend and patrons, the Newtons, because of him, she accepted his dictum that 

she live alone, amid strange people, concealing the suspicious truth of this from her parents, and 

then finally succumbing to his wiles--the letters she had written him from Biltz detailing every 

single progressive step in this story. And from there, by the same meticulous process, he proceeded 

to Clyde--his interest in the affairs of Lycurgus society and the rich and beautiful Miss X, who 

because of a purely innocent and kindly, if infatuated, indication on her part that he might hope to 

aspire to her hand--had unwittingly evoked in him a passion which had been the cause of the sudden 

change in his attitude and emotions toward Roberta, resulting, as Mason insisted he would show, in 

the plot that had resulted in Roberta's death.

 

"But who is the individual," he suddenly and most dramatically exclaimed at this point, 

"against whom I charge all these things? There he sits! Is he the son of wastrel parents--a product of 

the slums--one who had been denied every opportunity for a proper or honorable conception of the 

values and duties of a decent and respectable life? Is he? On the contrary. His father is of the same 

strain that has given Lycurgus one of its largest and most constructive industries--the Griffiths 

Collar & Shirt Company. He was poor--yes--no doubt of that. But not more so than Roberta Alden--

and her character appears not to have been affected by her poverty. His parents in Kansas City, 

Denver, and before that Chicago and Grand Rapids, Michigan, appear to have been unordained 

ministers of the proselytizing and mission-conducting type-people who, from all I can gather, are 

really, sincerely religious and right-principled in every sense. But this, their oldest son, and the one 

who might have been expected to be deeply influenced by them, early turned from their world and 

took to a more garish life. He became a bell-boy in a celebrated Kansas City hotel, the Green- 

Davidson."

 

And now he proceeded to explain that Clyde had ever been a rolling stone--one who, by 

reason of some quirk of temperament, perhaps, preferred to wander here and there. Later, as he now 

explained, he had been given an important position as head of a department in the well-known 

factory of his uncle at Lycurgus. And then gradually he was introduced into the circles in which his 

uncle and his children were familiar. And his salary was such that he could afford to keep a room in 

one of the better residences of the city, while the girl he had slain lived in a mean room in a back 

street.

 

"And yet," he continued, "how much has been made here of the alleged youth of this 

defendant?" (Here he permitted himself a scornful smile.) "He has been called by his counsel and 

others in the newspapers a boy, over and over again. He is not a boy. He is a bearded man. He has 

had more social and educational advantages than any one of you in the jury box. He has traveled. In 

hotels and clubs and the society with which he was so intimately connected in Lycurgus, he has 

been in contact with decent, respectable, and even able and distinguished people. Why, as a matter 

of fact, at the time of his arrest two months ago, he was part of as smart a society and summer resort 

group as this region boasts. Remember that! His mind is a mature, not, an immature one. It is fully 

developed and balanced perfectly.

 

"Gentlemen, as the state will soon proceed to prove," he went on, "it was no more than four 

months after his arrival in Lycurgus that this dead girl came to work for the defendant in the 

department of which he was the head. And it was not more than two months after that before he had 

induced her to move from the respectable and religious home which she had chosen in Lycurgus, to 

one concerning which she knew nothing and the principal advantage of which, as he saw it, was that 

it offered secrecy and seclusion and freedom from observation for that vile purpose which already 

he entertained in regard to her.

 

"There was a rule of the Griffiths Company, as we will later show in this trial, which 

explains much--and that was that no superior officer or head of any department was permitted to 

have anything to do with any girls working under him, or for the factory, in or out of the factory. It 

was not conducive to either the morals or the honor of those working for this great company, and 

they would not allow it. And shortly after coming there, this man had been instructed as to that rule. 

But did that deter him? Did the so recent and favorable consideration of his uncle in any way deter 

him? Not in the least. Secrecy! Secrecy! From the very beginning! Seduction! Seduction! The secret 

and intended and immoral and illegal and socially unwarranted and condemned use of her body 

outside the regenerative and ennobling pale of matrimony!

 

"That was his purpose, gentlemen! But was it generally known by any one in Lycurgus or 

elsewhere that such a relationship as this existed between him and Roberta Alden? Not a soul! NOT 

A SOUL!, as far as I have been able to ascertain, was ever so much as partially aware of this 

relationship until after this girl was dead. Not a soul! Think of that!

 

"Gentlemen of the jury," and here his voice took on an almost reverential tone, "Roberta 

Alden loved this defendant with all the strength of her soul. She loved him with that love which is 

the crowning mystery of the human brain and the human heart, that transcends in its strength and its 

weakness all fear of shame or punishment from even the immortal throne above. She was a true and 

human and decent and kindly girl--a passionate and loving girl. And she loved as only a generous 

and trusting and self-sacrificing soul can love. And loving so, in the end she gave to him all that any 

woman can give the man she loves.

 

"Friends, this thing has happened millions of times in this world of ours, and it will happen 

millions and millions of times in the days to come. It is not new and it will never be old.

 

"But in January or February last, this girl, who is now dead in her grave, was compelled to 

come to this defendant, Clyde Griffiths, and tell him that she was about to become a mother. We 

shall prove to you that then and later she begged him to go away with her and make her his wife.

 

"But did he? Would he? Oh, no! For by that time a change had come over the dreams and the 

affections of Clyde Griffiths. He had had time to discover that the name of Griffiths in Lycurgus 

was one that would open the doors of Lycurgus exclusive circles--that the man who was no one in 

Kansas City or Chicago--was very much of a person here, and that it would bring him in contact 

with girls of education and means, girls who moved far from the sphere to which Roberta Alden 

belonged. Not only that, but he had found one girl to whom, because of her beauty, wealth, position, 

he had become enormously attached and beside her the little farm and factory girl in the pathetically 

shabby and secret room to which he had assigned her, looked poor indeed--good enough to betray 

but not good enough to marry. And he would not." Here he paused, but only for a moment, then 

went on:

 

"But at no point have I been able to find the least modification or cessation of any of these 

social activities on his part which so entranced him. On the contrary, from January to July fifth last, 

and after--yes, even after she was finally compelled to say to him that unless he could take her away 

and marry her, she would have to appeal to the sense of justice in the community in which they 

moved, and after she was cold and dead under the waters of Big Bittern--dances, lawn fetes, 

automobile parties, dinners, gay trips to Twelfth Lake and Bear Lake, and without a thought, 

seemingly, that her great moral and social need should modify his conduct in any way."

 

And here he paused and gazed in the direction of Belknap and Jephson, who in turn, were 

not sufficiently disturbed or concerned to do more than smile, first at him and then at each other, 

although Clyde, terrorized by the force and the vehemence of it all, was chiefly concerned to note 

how much of exaggeration and unfairness was in all this.

 

But even as he was thinking so, Mason was continuing with: "But by this time, gentlemen, 

as I have indicated, Roberta Alden had become insistent that Griffiths make her his wife. And this 

he promised to do. Yet, as all the evidence here will show, he never intended to do anything of the 

kind. On the contrary, when her condition became such that he could no longer endure her pleas or 

the danger which her presence in Lycurgus unquestionably spelled for him, he induced her to go 

home to her father's house, with the suggestion, apparently, that she prepare herself by making some 

necessary clothes, against the day when he would come for her and remove her to some distant city 

where they would not be known, yet where as his wife she could honorably bring their child into the 

world. And according to her letters to him, as I will show, that was to have been in three weeks from 

the time she departed for her home in Biltz. But did he come for her as he had promised? No, he 

never did.

 

"Eventually, and solely because there was no other way out, he permitted her to come to 

him--on July sixth last--exactly two days before her death. But not before--but wait!-- In the 

meantime, or from June fifth to July sixth, he allowed her to brood in that little, lonely farm-house 

on the outskirts of Biltz in Mimico County, with the neighbors coming in to watch and help her 

make some clothes, which even then she did not dare announce as her bridal trousseau. And she 

suspected and feared that this defendant would fail her. For daily, and sometimes twice daily, she 

wrote him, telling him of her fears and asking him to assure her by letter or word in some form that 

he would come and take her away.

 

"But did he even do that? Never by letter! NEVER! Oh, no, gentlemen, oh, no! On the 

contrary some telephone messages--things that could not be so easily traced or understood. And 

these so few and brief that she herself complained bitterly of his lack of interest and consideration 

for her at this time. So much so that at the end of five weeks, growing desperate, she wrote" (and 

here Mason picked from a collection of letters on the table behind him a particular letter, and read): 

"'This is to tell you that unless I hear from you either by telephone or letter before noon Friday, I 

will come to Lycurgus and the world will know how you have treated me.' Those are the words, 

gentlemen, that this poor girl was at last compelled to write.

 

"But did Clyde Griffiths want the world to know how he had treated her? Of course not! And 

there and then began to form in his mind a plan by which he could escape exposure and seal 

Roberta Alden's lips forever. And, gentlemen, the state will prove that he did so close her mouth."

 

At this point Mason produced a map of the Adirondacks which he had had made for the 

purpose, and on which in red ink were traced the movements of Clyde up to and after her death--up 

to the time of his arrest at Big Bear. Also, in doing this, he paused to tell the jury of Clyde's well-

conceived plan of hiding his identity, the various false registrations, the two hats. Here also he 

explained that on the train between Fonda and Utica, as again between Utica and Grass Lake, he 

had not ridden in the same car with Roberta. And then he announced:

 

"Don't forget, gentlemen, that although he had previously indicated to Roberta that this was 

to be their wedding journey, he did not want anybody to know that he was with his prospective 

bride--no, not even after they had reached Big Bittern. For he was seeking, not to marry but to find 

a wilderness in which to snuff out the life of this girl of whom he had tired. But did that prevent 

him, twenty-four and forty-eight hours before that time, from holding her in his arms and repeating 

the promises he had no intention of keeping? Did it? I will show you the registers of the two hotels 

in which they stayed, and where, because of their assumed approaching marriage, they occupied a 

single room together. Yet the only reason it was forty-eight instead of twenty-four hours was that he 

had made a mistake in regard to the solitude of Grass Lake. Finding it brisk with life, the center of a 

summer religious colony, he decided to leave and go to Big Bittern, which was more lonely. And so 

you have the astounding and bitter spectacle, gentlemen, of a supposedly innocent and highly 

misunderstood young man dragging this weary and heart-sick girl from place to place, in order to 

find a lake deserted enough in which to drown her. And with her but four months from motherhood!

 

"And then, having arrived at last at one lake lonely enough, putting her in a boat and taking 

her out from the inn where he had again falsely registered as Mr. Clifford Golden and wife, to her 

death. The poor little thing imagined that she was going for a brief outing before that marriage of 

which he talked and which was to seal and sanctify it. To seal and sanctify it! To seal and sanctify, 

as closing waters seal and sanctify, but in no other way-- no other way. And with him walking, 

whole and sly--as a wolf from its kill--to freedom, to marriage, to social and material and 

affectionate bliss and superiority and ease, while she slept still and nameless in her watery grave.

 

"But, oh, gentlemen, the ways of nature, or of God, and the Providence that shapes our ends, 

rough-hew them how we may! It is man who proposes, but God--God--who disposes!

 

"The defendant is still wondering, I am sure, as to how I know that she thought she was still 

going to be married after leaving the inn at Big Bittern. And I have no doubt that he still has some 

comforting thoughts to the effect that I cannot really and truly know it. But how shrewd and deep 

must be that mind that would foresee and forestall all the accidents and chances of life. For, as he 

sits there now, secure in the faith that his counsel may be able to extract him safely from this" (and 

at this Clyde sat bolt upright, his hair tingling, and his hands concealed beneath the table, trembling 

slightly), "he does not know that that girl, while in her room in the Grass Lake Inn, had written her 

mother a letter, which she had not had time to mail, and which was in the pocket of her coat left 

behind because of the heat of the day, and because she imagined she was coming back, of course. 

And which is here now upon this table."

 

At this Clyde's teeth fairly chattered. He shook as with a chill. To be sure, she had left her 

coat behind! And Belknap and Jephson also sat up, wondering what this could be. How fatally, if at 

all, could it mar or make impossible the plan of defense which they had evolved? They could only 

wait and see.

 

"But in that letter," went on Mason, "she tells why she was up there--to be married, no less" 

(and at this point Jephson and Belknap, as well as Clyde, heaved an enormous sigh of relief--it was 

directly in the field of their plan) "and within a day or two," continued Mason, thinking still that he 

was literally riddling Clyde with fear. "But Griffiths, or Graham, of Albany, or Syracuse, or 

anywhere, knew better. He knew he was not coming back. And he took all of his belongings with 

him in that boat. And all afternoon long, from noon until evening, he searched for a spot on that 

lonely lake--a spot not easily observed from any point of the shore, as we will show. And as evening 

fell, he found it. And walking south through the woods afterwards, with a new straw hat upon his 

head, a clean, dry bag in his hand, he imagined himself to be secure. Clifford Golden was no more--

Carl Graham was no more--drowned--at the bottom of Big Bittern, along with Roberta Alden. But 

Clyde Griffiths was alive and free, and on his way to Twelfth Lake, to the society he so loved.

 

"Gentlemen, Clyde Griffiths killed Roberta Alden before he put her in that lake. He beat her 

on the head and face, and he believed no eye saw him. But, as her last death cry rang out over the 

water of Big Bittern, there was a witness, and before the prosecution has closed its case, that 

witness will be here to tell you the story."

 

Mason had no eye witness, but he could not resist this opportunity to throw so disrupting a 

thought into the opposition camp.

 

And decidedly, the result was all that he expected, and more. For Clyde, who up to this time 

and particularly since the thunderbolt of the letter, had been seeking to face it all with an 

imperturbable look of patient innocence, now stiffened and then wilted. A witness! And here to 

testify! God! Then he, whoever he was, lurking on the lone shore of the lake, had seen the 

unintended blow, had heard her cries--had seen that he had not sought to aid her! Had seen him 

swim to shore and steal away--maybe had watched him in the woods as he changed his clothes. 

God! His hands now gripped the sides of the chair, and his head went back with a jerk as if from a 

powerful blow, for that meant death--his sure execution. God! No hope now! His head dropped and 

he looked as though he might lapse into a state of coma.

 

As to Belknap, Mason's revelation at first caused him to drop the pencil with which he was 

making notes, then next to stare in a puzzled and dumbfounded way, since they had no evidence 

wherewith to forefend against such a smash as this-- But as instantly recalling how completely off 

his guard he must look, recovering. Could it be that Clyde might have been lying to them, after all-- 

that he had killed her intentionally, and before this unseen witness? If so it might be necessary for 

them to withdraw from such a hopeless and unpopular case, after all.

 

As for Jephson, he was for the moment stunned and flattened. And through his stern and not 

easily shakable brain raced such thoughts as--was there really a witness?--has Clyde lied?--then the 

die was cast, for had he not already admitted to them that he had struck Roberta, and the witness 

must have seen that? And so the end of any plea of a change of heart. Who would believe that, after 

such testimony as this?

 

But because of the sheer contentiousness and determination of his nature, he would not 

permit himself to be completely baffled by this smashing announcement. Instead he turned, and 

after surveying the flustered and yet self-chastising Belknap and Clyde, commented: "I don't believe 

it. He's lying, I think, or bluffing. At any rate, we'll wait and see. It's a long time between now and 

our side of the story. Look at all those witnesses there. And we can cross-question them by the 

week, if we want to--until he's out of office. Plenty of time to do a lot of things--find out about this 

witness in the meantime. And besides, there's suicide, or there's the actual thing that happened. We 

can let Clyde swear to what did happen--a cataleptic trance--no courage to do it. It's not likely 

anybody can see that at five hundred feet." And he smiled grimly. At almost the same time he 

added, but not for Clyde's ears: "We might be able to get him off with twenty years at the worst, 

don't you think?"

 

Chapter 21

 

And then witnesses, witnesses, witnesses--to the number of one hundred and twenty-seven. 

And their testimony, particularly that of the doctors, three guides, the woman who heard Roberta's