An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

last cry, all repeatedly objected to by Jephson and Belknap, for upon such weakness and 

demonstrable error as they could point out depended the plausibility of Clyde's daring defense. And 

all of this carrying the case well into November, and after Mason had been overwhelmingly elected 

to the judgeship which he had so craved. And because of the very vigor and strife of the trial, the 

general public from coast to coast taking more and more interest. And obviously, as the days passed 

and the newspaper writers at the trial saw it, Clyde was guilty. Yet he, because of the repeated 

commands of Jephson, facing each witness who assailed him with calm and even daring.

 

"Your name?"

 

"Titus Alden."

 

"You are the father of Roberta Alden?"

 

"Yes, sir."

 

"Now, Mr. Alden, just tell the jury how and under what circumstances it was that your 

daughter Roberta happened to go to Lycurgus."

 

"Objected to. Irrelevant, immaterial, incompetent," snapped Belknap.

 

"I'll connect it up," put in Mason, looking up at the judge, who ruled that Titus might answer 

subject to a motion to strike out his testimony if not "connected up."

 

"She went there to get work," replied Titus.

 

"And why did she go there to get work?"

 

Again objection, and the old man allowed to proceed after the legal formalities had again 

been complied with.

 

"Well, the farm we have over there near Biltz hasn't ever paid so very well, and it's been 

necessary for the children to help out and Bobbie being the oldest--"

 

"Move to strike out!" "Strike it out."

 

"'Bobbie' was the pet name you gave your daughter Roberta, was it?"

 

"Objected to," etc., etc. "Exception."

 

"Yes, sir. 'Bobbie' was what we sometimes called her around there-- just Bobbie."

 

And Clyde listening intently and enduring without flinching the stern and accusing stare of 

this brooding Priam of the farm, wondering at the revelation of his former sweetheart's pet name. 

He had nicknamed her "Bert"; she had never told him that at home she was called "Bobbie."

 

And amid a fusillade of objections and arguments and rulings, Alden continuing, under the 

leading of Mason, to recite how she had decided to go to Lycurgus, after receipt of a letter from 

Grace Marr, and stop with Mr. and Mrs. Newton. And after securing work with the Griffiths 

Company, how little the family had seen of her until June fifth last, when she had returned to the 

farm for a rest and in order to make some clothes.

 

"No announcement of any plans for marriage?"

 

"None."

 

But she had written a number of long letters--to whom he did not know at the time. And she 

had been depressed and sick. Twice he had seen her crying, although he said nothing, knowing that 

she did not want to be noticed. There had been a few telephone calls from Lycurgus, the last on July 

fourth or fifth, the day before she left, he was quite sure.

 

"And what did she have with her when she left?"

 

"Her bag and her little trunk."

 

"And would you recognize the bag that she carried, if you saw it?"

 

"Yes, sir."

 

"Is this the bag?" (A deputy assistant district attorney carrying forward a bag and placing it 

on a small stand.)

 

And Alden, after looking at it and wiping his eyes with the back of his hand, announcing: 

"Yes, sir."

 

And then most dramatically, as Mason intended in connection with every point in this trial, a 

deputy assistant carrying in a small trunk, and Titus Alden and his wife and daughters and sons all 

crying at the sight of it. And after being identified by him as Roberta's, the bag and then the trunk 

were opened in turn. And the dresses made by Roberta, some underclothing, shoes, hats, the toilet 

set given her by Clyde, pictures of her mother and father and sister and brothers, an old family 

cookbook, some spoons and forks and knives and salt and pepper sets--all given her by her 

grandmother and treasured by her for her married life--held up and identified in turn.

 

All this over Belknap's objection, and on Mason's promise to "connect it up," which, 

however, he was unable to do, and the evidence was accordingly ordered "struck out." But its 

pathetic significance by that time deeply impressed on the minds and hearts of the jurymen. And 

Belknap's criticism of Mason's tactics merely resulting in that gentleman bellowing, in an infuriated 

manner: "Who's conducting this prosecution, anyhow?" To which Belknap replied: "The Republican 

candidate for county judge in this county, I believe!"--thus evoking a wave of laughter which 

caused Mason to fairly shout: "Your Honor, I protest! This is an unethical and illegal attempt to 

inject into this case a political issue which has nothing to do with it. It is slyly and maliciously 

intended to convey to this jury that because I am the Republican nominee for judge of the county, it 

is impossible for me to properly and fairly conduct the prosecution of this case. And I now demand 

an apology, and will have it before I proceed one step further in this case."

 

Whereupon Justice Oberwaltzer, feeling that a very serious breach of court etiquette had 

occurred, proceeded to summon Belknap and Mason before him, and after listening to placid and 

polite interpretations of what was meant, and what was not meant, finally ordered, on pain of 

contempt, that neither of them again refer to the political situation in any way.

 

Nevertheless, Belknap and Jephson congratulating themselves that in this fashion their mood 

in regard to Mason's candidacy and his use of this case to further it had effectively gotten before the 

jury and the court.

 

But more and more witnesses!

 

Grace Marr now taking the stand, and in a glib and voluble outpouring describing how and 

where she had first met Roberta--how pure and clean and religious a girl she was, but how after 

meeting Clyde on Crum Lake a great change had come over her. She was more secretive and 

evasive and given to furnishing all sorts of false excuses for new and strange adventures--as, for 

instance, going out nights and staying late, and claiming to be places over Saturday and Sunday 

where she wasn't--until finally, because of criticism which she, Grace Marr, had ventured to make, 

she had suddenly left, without giving any address. But there was a man, and that man was Clyde 

Griffiths. For having followed Roberta to her room one evening in September or October of the 

year before, she had observed her and Clyde in the distance, near the Gilpin home. They were 

standing under some trees and he had his arm around her.

 

And thereafter Belknap, at Jephson's suggestion, taking her and by the slyest type of 

questioning, trying to discover whether, before coming to Lycurgus, Roberta was as religious and 

conventional as Miss Marr would have it. But Miss Marr, faded and irritable, insisting that up to the 

day of her meeting with Clyde on Crum Lake, Roberta had been the soul of truth and purity, in so 

far as she knew.

 

And next the Newtons swearing to much the same thing.

 

And then the Gilpins, wife and husband and daughters, each swearing to what she or he 

alone saw or heard. Mrs. Gilpin as to the approximate day of Roberta's moving into her home with 

one small trunk and bag--the identical trunk and bag identified by Titus. And thereafter seeming to 

live very much alone until finally she, feeling sorry for her, had suggested one type of contact and 

another, but Roberta invariably refusing. But later, along in late November, although she had never 

had the heart to say anything about it to her because of her sweetness and general sobriety, she and 

her two daughters had become aware of the fact that occasionally, after eleven o'clock, it had 

seemed as though Roberta must be entertaining some one in her room, but just whom she could not 

say. And again at this point, on cross-examination, Belknap trying to extract any admissions or 

impressions which would tend to make it look as though Roberta was a little less reserved and 

puritanical than all the witnesses had thus far painted her, but failing. Mrs. Gilpin, as well as her 

husband, was plainly fond of her and only under pressure from Mason and later Belknap testified to 

Clyde's late visits.

 

And then the elder daughter, Stella, testifying that during the latter part of October or the 

first of November, shortly after Roberta had taken the room, she had passed her and a man, whom 

she was now able to identify as Clyde, standing less than a hundred feet from the house, and 

noticing that they were evidently quarreling she had paused to listen. She was not able to 

distinguish every word of the conversation, but upon leading questions from Mason was able to 

recall that Roberta had protested that she could not let him come into her room--"it would not look 

right." And he had finally turned upon his heel, leaving Roberta standing with outstretched arms as 

if imploring him to return.

 

And throughout all this Clyde staring in amazement, for he had in those days--in fact 

throughout his entire contact with Roberta-- imagined himself unobserved. And decidedly this 

confirmed much of what Mason had charged in his opening address--that he had willfully and with 

full knowledge of the nature of the offense, persuaded Roberta to do what plainly she had not 

wanted to do--a form of testimony that was likely to prejudice the judge as well as the jury and all 

these conventional people of this rural county. And Belknap, realizing this, trying to confuse this 

Stella in her identification of Clyde. But only succeeding in eliciting information that some time in 

November or the early part of December, shortly after the above incident, she had seen Clyde 

arrive, a box of some kind under his arm, and knock at Roberta's door and enter, and was then 

positive that he was the same young man she had seen that moonlight night quarreling with 

Roberta.

 

And next, Whiggam, and after him Liggett, testifying as to the dates of arrival of Clyde at 

the factory, as well as Roberta, and as to the rule regarding department heads and female help, and, 

in so far as they could see, the impeccable surface conduct of both Clyde and Roberta, neither 

seeming to look at the other or at any one else for that matter. (That was Liggett testifying.)

 

And after them again, others. Mrs. Peyton to testify as to the character of his room and his 

social activities in so far as she was able to observe them. Mrs. Alden to testify that at Christmas the 

year before Roberta had confessed to her that her superior at the factory--Clyde Griffiths, the 

nephew of the owner--was paying attention to her, but that it had to be kept secret for the time 

being. Frank Harriet, Harley Baggott, Tracy Trumbull and Eddie Sells to testify that during 

December last Clyde had been invited here and there and had attended various social gatherings in 

Lycurgus. John Lambert, a druggist of Schenectady, testifying that some time in January he had 

been applied to by a youth, who he now identified as the defendant, for some medicine which 

would bring about a miscarriage. Orrin Short to testify that in late January Clyde had asked him if 

he knew of a doctor who could aid a young married woman--according to Clyde's story, the wife of 

an employee of Griffiths & Company--who was too poor to afford a child, and whose husband, 

according to Clyde, had asked him for this information. And next Dr. Glenn, testifying to Roberta's 

visit, having previously recalled her from pictures published in the papers, but adding that 

professionally he had been unwilling to do anything for her.

 

And then C. B. Wilcox, a farmer neighbor of the Aldens, testifying to having been in the 

washroom back of the kitchen on or about June twenty-ninth or thirtieth, on which occasion Roberta 

having been called over the long distance telephone from Lycurgus by a man who gave his name as 

Baker, he had heard her say to him: "But, Clyde, I can't wait that long. You know I can't. And I 

won't." And her voice had sounded excited and distressed. Mr. Wilcox was positive as to the name 

Clyde.

 

And Ethel Wilcox, a daughter of this same C. B.--short and fat and with a lisp--who swore 

that on three preceding occasions, having received long distance requests for Roberta, she had 

proceeded to get her. And each time the call was from Lycurgus from a man named Baker. Also, on 

one occasion, she had heard her refer to the caller as Clyde. And once she had heard her say that 

"under no circumstances would she wait that long," although what she meant by that she did not 

know.

 

And next Roger Beane, a rural free delivery letter-carrier, who testified that between June 

seventh or eighth to July fourth or fifth, he had received no less than fifteen letters from Roberta 

herself or the mail box at the crossroads of the Alden farm, and that he was positive that most of the 

letters were addressed to Clyde Griffiths, care of General Delivery, Lycurgus.

 

And next Amos Showalter, general delivery clerk at Lycurgus, who swore that to the best of 

his recollection, from or between June seventh or eighth and July fourth or fifth, Clyde, whom he 

knew by name, had inquired for and received not less than fifteen or sixteen letters.

 

And after him, R. T. Biggen, an oil station manager of Lycurgus, who swore that on the 

morning of July sixth, at about eight o'clock, having gone to Fielding Avenue, which was on the 

extreme west of the city, leading on the northern end to a "stop" on the Lycurgus and Fonda electric 

line, he had seen Clyde, dressed in a gray suit and wearing a straw hat and carrying a brown suit-

case, to one side of which was strapped a yellow camera tripod and something else--an umbrella it 

might have been. And knowing in which direction Clyde lived, he had wondered at his walking, 

when at Central Avenue, not so far from his home, he could have boarded the Fonda-Lycurgus car. 

And Belknap in his cross-examination inquiring of this witness how, being one hundred and 

seventy-five feet distant, he could swear that it was a tripod that he saw, and Biggens insisting that it 

was--it was bright yellow and wood and had brass clops and three legs.

 

And then after him, John W. Troescher, station master at Fonda, who testified that on the 

morning of July sixth last (he recalled it clearly because of certain other things which he listed), he 

had sold Roberta Alden a ticket to Utica. He recalled Miss Alden because of having noted her 

several times during the preceding winter. She looked quite tired, almost sick, and carried a brown 

bag, something like the brown bag there and then exhibited to him. Also he recalled the defendant, 

who also carried a bag. He did not see him notice or talk to the girl.

 

And next Quincy B. Dale, conductor of the particular train that ran from Fonda to Utica. He 

had noticed, and now recalled, Clyde in one car toward the rear. He also noticed, and from 

photographs later published, had recalled Roberta.

 

She gave him a friendly smile and he had said that such a bag as she was carrying seemed 

rather heavy for her and that he would have one of the brakemen carry it out for her at Utica, for 

which she thanked him. He had seen her descend at Utica and disappear into the depot. He had not 

noticed Clyde there.

 

And then the identification of Roberta's trunk as having been left in the baggage room at the 

station at Utica for a number of days. And after that the guest page of the Renfrew House, of Utica, 

for July sixth last, identified by Jerry K. Kernocian, general manager of said hotel, which showed an 

entry--"Clifford Golden and wife." And the same then and there compared by handwriting experts 

with two other registration pages from the Grass Lake and Big Bittern inns and sworn to as being 

identically the same handwriting. And these compared with the card in Roberta's suit-case, and all 

received in evidence and carefully examined by each juror in turn and by Belknap and Jephson, 

who, however, had seen all but the card before. And once more a protest on the part of Belknap as 

to the unwarranted and illegal and shameful withholding of evidence on the part of the district 

attorney. And a long and bitter wrangle as to that, serving, in fact, to bring to a close the tenth day of 

the trial.

 

Chapter 22

 

And then, on the eleventh day, Frank W. Schaefer, clerk of the Renfrew House in Utica, 

recalling the actual arrival of Clyde and Roberta and their actions; also Clyde's registration for both 

as Mr. and Mrs. Clifford Golden, of Syracuse. And then Wallace Vanderhoff, one of the clerks of the 

Star Haberdashery in Utica, with a story of Clyde's actions and general appearance at the time of his 

buying a straw hat. And then the conductor of the train running between Utica and Grass Lake. And 

the proprietor of the Grass Lake House. And Blanche Pettingill, a waitress, who swore that at dinner 

she overheard Clyde arguing with Roberta as to the impossibility of getting a marriage license 

there--that it would be better to wait until they reached some other place the next day--a bit of 

particularly damaging testimony, since it pre-dated by a day the proposed confession which Clyde 

was supposed to have made to Roberta, but which Jephson and Belknap afterward agreed between 

themselves might easily have had some preliminary phases. And after her the conductor of the train 

that carried them to Gun Lodge. And after him the guide and the driver of the bus, with his story of 

Clyde's queer talk about many people being over there and leaving Roberta's bag while he took his 

own, and saying they would be back.

 

And then, the proprietor of the Inn at Big Bittern; the boatkeeper; the three men in the 

woods--their testimony very damaging to Clyde's case, since they pictured his terror on 

encountering them. And then the story of the finding of the boat and Roberta's body, and the 

eventual arrival of Heit and his finding of the letter in Roberta's coat. A score of witnesses testifying 

as to all this. And next the boat captain, the farm girl, the Cranston chauffeur, the arrival of Clyde at 

the Cranstons', and at last (every step accounted for and sworn to) his arrival at Bear Lake, the 

pursuit and his capture--to say nothing of the various phases of his arrest--what he said--this being 

most damaging indeed, since it painted Clyde as false, evasive, and terrified.

 

But unquestionably, the severest and most damaging testimony related to the camera and the 

tripod--the circumstances surrounding the finding of them--and on the weight of this Mason was 

counting for a conviction. His one aim first was to convict Clyde of lying as to his possession of 

either a tripod or a camera. And in order to do that he first introduced Earl Newcomb, who swore 

that on a certain day, when he, Mason and Heit and all the others connected with the case were 

taking Clyde over the area in which the crime had been committed, he and a certain native, one Bill 

Swartz, who was afterwards put on the stand, while poking about under some fallen logs and 

bushes, had come across the tripod, hidden under a log. Also (under the leadership of Mason, 

although over the objections of both Belknap and Jephson, which were invariably overruled), he 

proceeded to add that Clyde, on being asked whether he had a camera or this tripod, had denied any 

knowledge of it, on hearing which Belknap and Jephson actually shouted their disapproval.

 

Immediately following, though eventually ordered stricken from the records by Justice 

Oberwaltzer, there was introduced a paper signed by Heit, Burleigh, Slack, Kraut, Swenk, Sissel, 

Bill Swartz, Rufus Forster, county surveyor, and Newcomb, which set forth that Clyde, on being 

shown the tripod and asked whether he had one, "vehemently and repeatedly denied that he had." 

But in order to drive the import of this home, Mason immediately adding: "Very well, your Honor, 

but I have other witnesses who will swear to everything that is in that paper and more," and at once 

calling "Joseph Frazer! Joseph Frazer!" and then placing on the stand a dealer in sporting goods, 

cameras, etc., who proceeded to swear that some time between May fifteenth and June first, the 

defendant, Clyde Griffiths, whom he knew by sight and name, had applied to him for a camera of a 

certain size, with tripod attached, and that the defendant had finally selected a Sank, 3 1/2 by 5 1/2, 

for which he had made arrangements to pay in installments. And after due examination and 

consulting certain stock numbers with which the camera and the tripod and his own book were 

marked, Mr. Frazer identifying first the camera now shown him, and immediately after that the 

yellow tripod as the one he had sold Clyde.

 

And Clyde sitting up aghast. Then they had found the camera, as well as the tripod, after all. 

And after he had protested so that he had no camera with him. What would that jury and the judge 

and this audience think of his lying about that? Would they be likely to believe his story of a change 

of heart after this proof that he had lied about a meaningless camera? Better to have confessed in the 

first place.

 

But even as he was so thinking Mason calling Simeon Dodge, a young woodsman and 

driver, who testified that on Saturday, the sixteenth of July, accompanied by John Pole, who had 

lifted Roberta's body out of the water, he had at the request of the district attorney, repeatedly dived 

into the exact spot where her body was found, and finally succeeded in bringing up a camera. And 

then the camera itself identified by Dodge.

 

Immediately after this all the testimony in regard to the hitherto as yet unmentioned films