An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

measured unto ye again.'

 

"We admit the existence and charm and potent love spell of the mysterious Miss X and her 

letters, which we have not been able to introduce here, and their effect on this defendant. We admit 

his love for this Miss X, and we propose to show by witnesses of our own, as well as by analyzing 

some of the testimony that has been offered here, that perhaps the sly and lecherous overtures with 

which this defendant is supposed to have lured the lovely soul now so sadly and yet so purely 

accidentally blotted out, as we shall show, from the straight and narrow path of morality, were 

perhaps no more sly nor lecherous than the proceedings of any youth who finds the girl of his 

choice surrounded by those who see life only in the terms of the strictest and narrowest moral 

regime. And, gentlemen, as your own county district attorney has told you, Roberta Alden loved 

Clyde Griffiths. At the very opening of this relationship which has since proved to be a tragedy, this 

dead girl was deeply and irrevocably in love with him, just as at the time he imagined that he was in 

love with her. And people who are deeply and earnestly in love with each other are not much 

concerned with the opinions of others in regard to themselves. They are in love-- and that is 

sufficient!

 

"But, gentlemen, I am not going to dwell on that phase of the question so much as on this 

explanation which we are about to offer. Why did Clyde Griffiths go to Fonda, or to Utica, or to 

Grass Lake, or to Big Bittern, at all? Do you think we have any reason for or any desire to deny or 

discolor in any way the fact of his having done so, or with Roberta Alden either? Or why, after the 

suddenness and seeming strangeness and mystery of her death, he should have chosen to walk away 

as he did? If you seriously think so for one fraction of a moment, you are the most hopelessly 

deluded and mistaken dozen jurymen it has been our privilege to argue before in all our twenty-

seven years' contact with juries.

 

"Gentlemen, I have said to you that Clyde Griffiths is not guilty, and he is not. You may 

think, perhaps, that we ourselves must be believing in his guilt. But you are wrong. The peculiarity, 

the strangeness of life, is such that oftentimes a man may be accused of something that he did not 

do and yet every circumstance surrounding him at the time seem to indicate that he did do it. There 

have been many very pathetic and very terrible instances of miscarriages of justice through 

circumstantial evidence alone. Be sure! Oh, be very sure that no such mistaken judgment based on 

any local or religious or moral theory of conduct or bias, because of presumed irrefutable evidence, 

is permitted to prejudice you, so that without meaning to, and with the best and highest-minded 

intentions, you yourselves see a crime, or the intention to commit a crime, when no such crime or 

any such intention ever truly or legally existed or lodged in the mind or acts of this defendant. Oh, 

be sure! Be very, very sure!"

 

And here he paused to rest and seemed to give himself over to deep and even melancholy 

thought, while Clyde, heartened by this shrewd and defiant beginning was inclined to take more 

courage. But now Belknap was talking again, and he must listen--not lose a word of all this that was 

so heartening.

 

"When Roberta Alden's body was taken out of the water at Big Bittern, gentlemen, it was 

examined by a physician. He declared at the time that the girl had been drowned. He will be here 

and testify and the defendant shall have the benefit of that testimony, and you must render it to him.

 

"You were told by the district attorney that Roberta Alden and Clyde Griffiths were engaged 

to be married and that she left her home at Biltz and went forth with him on July sixth last on her 

wedding journey. Now, gentlemen, it is so easy to slightly distort a certain set of circumstances. 

'Were engaged to be married' was how the district attorney emphasized the incidents leading up to 

the departure on July sixth. As a matter of fact, not one iota of any direct evidence exists which 

shows that Clyde Griffiths was ever formally engaged to Roberta Alden, or that, except for some 

passages in her letters, he agreed to marry her. And those passages, gentlemen, plainly indicate that 

it was only under the stress of moral and material worry, due to her condition--for which he was 

responsible, of course, but which, nevertheless, was with the consent of both--a boy of twenty-one 

and a girl of twenty- three--that he agreed to marry her. Is that, I ask you, an open and proper 

engagement--the kind of an engagement you think of when you think of one at all? Mind you, I am 

not seeking to flout or belittle or reflect in any way on this poor, dead girl. I am simply stating, as a 

matter of fact and of law, that this boy was not formally engaged to this dead girl. He had not given 

her his word beforehand that he would marry her . . . Never! There is no proof. You must give him 

the benefit of that. And only because of her condition, for which we admit he was responsible, he 

came forward with an agreement to marry her, in case . . . in case" (and here he paused and rested 

on the phrase), "she was not willing to release him. And since she was not willing to release him, as 

her various letters read here show, that agreement, on pain of a public exposure in Lycurgus, 

becomes, in the eyes and words of the district attorney, an engagement, and not only that but a 

sacred engagement which no one but a scoundrel and a thief and a murderer would attempt to sever! 

But, gentlemen, many engagements, more open and sacred in the eyes of the law and of religion, 

have been broken. Thousands of men and thousands of women have seen their hearts change, their 

vows and faith and trust flouted, and have even carried their wounds into the secret places of their 

souls, or gone forth, and gladly, to death at their own hands because of them. As the district attorney 

said in his address, it is not new and it will never be old. Never!

 

"But it is such a case as this last, I warn you, that you are now contemplating and are about 

to pass upon--a girl who is the victim of such a change of mood. But that is not a legal, however 

great a moral or social crime it may be. And it is only a curious and almost unbelievably tight and 

yet utterly misleading set of circumstances in connection with the death of this girl that chances to 

bring this defendant before you at this time. I swear it. I truly know it to be so. And it can and will 

be fully explained to your entire satisfaction before this case is closed.

 

"However, in connection with this last statement, there is another which must be made as a 

preface to all that is to follow.

 

"Gentlemen of the jury, the individual who is on trial here for his life is a mental as well as a 

moral coward--no more and no less-- not a downright, hardhearted criminal by any means. Not 

unlike many men in critical situations, he is a victim of a mental and moral fear complex. Why, no 

one as yet has been quite able to explain. We all have one secret bugbear or fear. And it is these two 

qualities, and no others, that have placed him in the dangerous position in which he now finds 

himself. It was cowardice, gentlemen--fear of a rule of the factory of which his uncle is the owner, 

as well as fear of his own word given to the officials above him, that caused him first to conceal the 

fact that he was interested in the pretty country girl who had come to work for him. And later, to 

conceal the fact that he was going with her.

 

"Yet no statutory crime of any kind there. You could not possibly try a man for that, 

whatever privately you might think. And it was cowardice, mental and moral, gentlemen, which 

prevented him, after he became convinced that he could no longer endure a relationship which had 

once seemed so beautiful, from saying outright that he could not, and would not continue with her, 

let alone marry her. Yet, will you slay a man because he is the victim of fear? And again, after all, if 

a man has once and truly decided that he cannot and will not endure a given woman, or a woman a 

man--that to live with her could only prove torturesome--what would you have that person do? 

Marry her? To what end? That they may hate and despise and torture each other forever after? Can 

you truly say that you agree with that as a rule, or a method, or a law? Yet, as the defense sees it, a 

truly intelligent and fair enough thing, under the circumstances, was done in this instance. An offer, 

but without marriage--and alas, without avail--was made. A suggestion for a separate life, with him 

working to support her while she dwelt elsewhere. Her own letters, read only yesterday in this 

court, indicate something of the kind. But the oh, so often tragic insistence upon what in so many 

cases were best left undone! And then that last, long, argumentative trip to Utica, Grass Lake, and 

Big Bittern. And all to no purpose. Yet with no intention to kill or betray unto death. Not the 

slightest. And we will show you why.

 

"Gentlemen, once more I insist that it was cowardice, mental and moral, and not any plot or 

plan for any crime of any kind, that made Clyde Griffiths travel with Roberta Alden under various 

aliases to all the places I have just mentioned--that made him write 'Mr. and Mrs. Carl Graham,' 'Mr. 

and Mrs. Clifford Golden'-- mental and moral fear of the great social mistake as well as sin that he 

had committed in pursuing and eventually allowing himself to fail into this unhallowed relationship 

with her--mental and moral fear or cowardice of what was to follow.

 

"And again, it was mental and moral cowardice that prevented him there at Big Bittern, once 

the waters of the lake had so accidentally closed over her, from returning to Big Bittern Inn and 

making public her death. Mental and Moral Cowardice--and nothing more and nothing less. He was 

thinking of his wealthy relatives in Lycurgus, their rule which his presence here on the lake with 

this girl would show to have been broken--of the suffering and shame and rage of her parents. And 

besides, there was Miss X--the brightest star in the brightest constellation of all his dreams.

 

"We admit all that, and we are completely willing to concede that he was, or must have been, 

thinking of all these things. The prosecution charges, and we admit that such is the fact, that he had 

been so completely ensnared by this Miss X, and she by him, that he was willing and eager to 

forsake this first love who had given herself to him, for one who, because of her beauty and her 

wealth, seemed so much more desirable--even as to Roberta Alden he seemed more desirable than 

others. And if she erred as to him--as plainly she did--might not--might not he have erred eventually 

in his infatuated following of one who in the ultimate--who can say?-- might not have cared so 

much for him. At any rate, one of his strongest fear thoughts at this time, as he himself has 

confessed to us, his counsel, was that if this Miss X learned that he had been up there with this other 

girl of whom she had not even so much as heard, well then, it would mean the end of her regard for 

him.

 

"I know that as you gentlemen view such things, such conduct has no excuse for being. One 

may be the victim of an internal conflict between two illicit moods, yet nevertheless, as the law and 

the church see it, guilty of sin and crime. But the truth, none-the- less, is that they do exist in the 

human heart, law or no law, religion or no religion, and in scores of cases they motivate the actions 

of the victims. And we admit that they motivated the actions of Clyde Griffiths.

 

"But did he kill Roberta Alden?

 

"No!

 

"And again, no!

 

"Or did he plot in any way, half-heartedly or otherwise, to drag her up there under the guise 

of various aliases and then, because she would not set him free, drown her? Ridiculous! Impossible! 

Insane! His plan was completely and entirely different.

 

"But, gentlemen," and here he suddenly paused as though a new or overlooked thought had 

just come to him, "perhaps you would be better satisfied with my argument and the final judgment 

you are to render if you were to have the testimony of one eye-witness at least of Roberta Alden's 

death--one who, instead of just hearing a voice, was actually present, and who saw and hence 

knows how she met her death."

 

He now looked at Jephson as much as to say: Now, Reuben, at last, here we are! And 

Reuben, turning to Clyde, easily and yet with iron in his every motion, whispered: "Well, here we 

are, Clyde, it's up to you now. Only I'm going along with you, see? I've decided to examine you 

myself. I've drilled and drilled you, and I guess you won't have any trouble in telling me, will you?" 

He beamed on Clyde genially and encouragingly, and Clyde, because of Belknap's strong plea as 

well as this newest and best development in connection with Jephson, now stood up and with 

almost a jaunty air, and one out of all proportion to his mood of but four hours before, now 

whispered: "Gee! I'm glad you're going to do it. I'll be all right now, I think."

 

But in the meantime the audience, hearing that an actual eye- witness was to be produced, 

and not by the prosecution but the defense, was at once upon its feet, craning and stirring. And 

Justice Oberwaltzer, irritated to an exceptional degree by the informality characteristic of this trial, 

was now rapping with his gavel while his clerk cried loudly: "Order! Order! Unless everybody is 

seated, all spectators will be dismissed! The deputies will please see that all are seated." And then a 

hushed and strained silence falling as Belknap called: "Clyde Griffiths, take the witness chair." And 

the audience--seeing to its astonishment, Clyde, accompanied by Reuben Jephson, making his way 

forward--straining and whispering in spite of all the gruff commands of the judge and the bailiffs. 

And even Belknap, as he saw Jephson approaching, being a little astonished, since it was he who 

according to the original plan was to have led Clyde through his testimony. But now Jephson 

drawing near to him as Clyde was being seated and sworn, merely whispered: "Leave him to me, 

Alvin, I think it's best. He looks a little too strained and shaky to suit me, but I feel sure I can pull 

him through."

 

And then the audience noting the change and whispering in regard to it. And Clyde, his large 

nervous eyes turning here and there, thinking: Well, I'm on the witness stand at last. And now 

everybody's watching me, of course. I must look very calm, like I didn't care so very much, because 

I didn't really kill her. That's right, I didn't. Yet his skin blue and the lids of his eyes red and puffy 

and his hands trembling slightly in spite of himself. And Jephson, his long, tensile and dynamic 

body like that of a swaying birch, turning toward him and looking fixedly into Clyde's brown eyes 

with his blue ones, beginning:

 

"Now, Clyde, the first thing we want to do is make sure that the jury and every one else 

hears our questions and answers. And next, when you're all set, you're going to begin with your life 

as you remember it--where you were born, where you came from, what your father did and your 

mother, too, and finally, what you did and why, from the time you went to work until now. I may 

interrupt you with a few questions now and then, but in the main I'm going to let you tell it, because 

I know you can tell it better than any one." Yet in order to reassure Clyde and to make him know 

each moment that he was there--a wall, a bulwark, between him and the eager, straining, 

unbelieving and hating crowd--he now drew nearer, at times so close as to put one foot on the 

witness stand, or if not that to lean forward and lay a hand on the arm of the chair in which Clyde 

sat. And all the while saying, "Yay-uss--Yay-uss." "And then what?" "And then?" And invariably at 

the strong and tonic or protective sound of his voice Clyde stirring as with a bolstering force and 

finding himself able, and without shaking or quavering, to tell the short but straitened story of his 

youth.

 

"I was born in Grand Rapids, Michigan. My parents were conducting a mission there at that 

time and used to hold open air meetings. . ."

 

Chapter 24

 

Clyde's testimony proceeded to the point where the family had removed from Quincy, 

Illinois (a place resorted to on account of some Salvation Army work offered his father and mother), 

to Kansas City, where from his twelfth to his fifteenth year he had browsed about trying to find 

something to do while still resenting the combination of school and religious work expected of him.

 

"Were you up with your classes in the public schools?"

 

"No, sir. We had moved too much."

 

"In what grade were you when you were twelve years old?"

 

"Well, I should have been in the seventh but I was only in the sixth. That's why I didn't like 

it."

 

"And how about the religious work of your parents?"

 

"Well, it was all right--only I never did like going out nights on the street corners."

 

And so on, through five-and-ten cent store, soda and newspaper carrier jobs, until at last he 

was a bell-hop at the Green- Davidson, the finest hotel in Kansas City, as he informed them.

 

"But now, Clyde," proceeded Jephson who, fearful lest Mason on the cross-examination and 

in connection with Clyde's credibility as a witness should delve into the matter of the wrecked car 

and the slain child in Kansas City and so mar the effect of the story he was now about to tell, was 

determined to be beforehand in this. Decidedly, by questioning him properly he could explain and 

soften all that, whereas if left to Mason it could be tortured into something exceedingly dark indeed. 

And so now he continued:

 

"And how long did you work there?"

 

"A little over a year."

 

"And why did you leave?"

 

"Well, it was on account of an accident."

 

"What kind of an accident?"

 

And here Clyde, previously prepared and drilled as to all this plunged into the details which 

led up to and included the death of the little girl and his flight--which Mason, true enough, had been 

intending to bring up. But, now, as he listened to all this, he merely shook his head and grunted 

ironically, "He'd better go into all that," he commented. And Jephson, sensing the import of what he 

was doing--how most likely he was, as he would have phrased it, "spiking" one of Mr. Mason's best 

guns, continued with:

 

"How old were you then, Clyde, did you say?"

 

"Between seventeen and eighteen."

 

"And do you mean to tell me," he continued, after he had finished with all of the questions 

he could think of in connection with all this, "that you didn't know that you might have gone back 

there, since you were not the one who took the car, and after explaining it all, been paroled in the 

custody of your parents?"

 

"Object!" shouted Mason. "There's no evidence here to show that he could have returned to 

Kansas City and been paroled in the custody of his parents."

 

"Objection sustained!" boomed the judge from his high throne. "The defense will please 

confine itself a little more closely to the letter of the testimony."

 

"Exception," noted Belknap, from his seat.

 

"No, sir. I didn't know that," replied Clyde, just the same.

 

"Anyhow was that the reason after you got away that you changed your name to Tenet as 

you told me?" continued Jephson.

 

"Yes, sir."

 

"By the way, just where did you get that name of Tenet, Clyde?"

 

"It was the name of a boy I used to play with in Quincy."

 

"Was he a good boy?"

 

"Object!" called Mason, from his chair. "Incompetent, immaterial, irrelevant."

 

"Oh, he might have associated with a good boy in spite of what you would like to have the 

jury believe, and in that sense it is very relevant," sneered Jephson.

 

"Objection sustained!" boomed Justice Oberwaltzer.

 

"But didn't it occur to you at the time that he might object or that you might be doing him an 

injustice in using his name to cover the identity of a fellow who was running away?"

 

"No, sir--I thought there were lots of Tenets."

 

An indulgent smile might have been expected at this point, but so antagonistic and bitter was 

the general public toward Clyde that such levity was out of the question in this courtroom.

 

"Now listen, Clyde," continued Jephson, having, as he had just seen, failed to soften the 

mood of the throng, "you cared for your mother, did you?--or didn't you?"

 

Objection and argument finally ending in the question being allowed.

 

"Yes, sir, certainly I cared for her," replied Clyde--but after a slight hesitancy which was 

noticeable--a tightening of the throat and a swelling and sinking of the chest as he exhaled and 

inhaled.

 

"Much?"

 

"Yes, sir--much." He didn't venture to look at any one now.

 

"Hadn't she always done as much as she could for you, in her way?"

 

"Yes, sir."

 

"Well, then, Clyde, how was it, after all that, and even though that dreadful accident had 

occurred, you could run away and stay away so long without so much as one word to tell her that 

you were by no means as guilty as you seemed and that she shouldn't worry because you were 

working and trying to be a good boy again?"

 

"But I did write her--only I didn't sign my name."