An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

charge that you intentionally struck her true, and they're not going to electrocute you for something 

that isn't true--not with my consent, at least." He looked into Clyde's eyes for a moment more, and 

then added: "It's this way, Clyde. It's like having to pay for potatoes, or for suits of clothes, with 

corn or beans instead of money, when you have money to pay with but when, because of the crazy 

notions on the part of some one, they won't believe that the money you have is genuine. So you've 

got to use the potatoes or beans. And beans is what we're going to give 'em. But the justification is 

that you're not guilty. You're not guilty. You've sworn to me that you didn't intend to strike her there 

at the last, whatever you might have been provoked to do at first. And that's enough for me. You're 

not guilty."

 

And here, firmly and convincingly, which was the illusion in regard to his own attitude 

which he was determined to convey to Clyde, he laid hold of his coat lapels, and after looking 

fixedly into his somewhat strained and now nervous brown eyes, added: "And now, whenever you 

get to feeling weak or nervous, or if, when you go on the stand, you think Mason is getting the best 

of you, I want you to remember this--just say to yourself--'I'm not guilty! I'm not guilty! And they 

can't fairly convict me unless I really am.' And if that don't pull you together, look at me. I'll be right 

there. All you have to do, if you feel yourself rattled, is to look at me-- right into my eyes, just as 

I'm looking at you now--and then you'll know that I'm wanting you to brace up and do what I'm 

telling you to do now--swear to the things that we are asking you to swear to, however they may 

look like lies, and however you may feel about them. I'm not going to have you convicted for 

something you didn't do, just because you can't be allowed to swear to what is the truth--not if I can 

help it. And now that's all."

 

And here he slapped him genially and heartily on the back, while Clyde, strangely 

heartened, felt, for the time being at least, that certainly he could do as he was told, and would.

 

And then Jephson, taking out his watch and looking first at Belknap, then out of the nearest 

window through which were to be seen the already assembled crowds--one about the courthouse 

steps; a second including newspapermen and women, newspaper photographers and artists, 

gathered closely before the jail walk, and eagerly waiting to "snap" Clyde or any one connected 

with this case--went calmly on with:

 

"Well, it's about time, I guess. Looks as though all Cataraqui would like to get inside. We're 

going to have quite an audience." And turning to Clyde once more, he added: "Now, you don't want 

to let those people disturb you, Clyde. They're nothing but a lot of country people come to town to 

see a show."

 

And then the two of them, Belknap and Jephson, going out. And Kraut and Sissel coming in 

to take personal charge of Clyde, while the two lawyers, passing amid whispers, crossed over to the 

court building in the square of brown grass beyond.

 

And after them, and in less than five minutes, and preceded by Slack and Sissel and 

followed by Kraut and Swenk--yet protected on either side by two extra deputies in case there 

should be an outbreak or demonstration of any kind--Clyde himself, attempting to look as jaunty 

and nonchalant as possible, yet because of the many rough and strange faces about him--men in 

heavy raccoon coats and caps, and with thick whiskers, or in worn and faded and nondescript 

clothes such as characterized many of the farmers of this region, accompanied by their wives and 

children, and all staring so strangely and curiously--he felt not a little nervous, as though at any 

moment there might be a revolver shot, or some one might leap at him with a knife--the deputies 

with their hands on their guns lending not a little to the reality of his mood. Yet only cries of: "Here 

he comes! Here he comes!" "There he is!" "Would you believe that he could do a thing like that?"

 

And then the cameras clicking and whirring and his two protectors shouldering closer and 

closer to him while he shrank down within himself mentally.

 

And then a flight of five brown stone steps leading up to an old courthouse door. And 

beyond that, an inner flight of steps to a large, long, brown, high-ceilinged chamber, in which, to the 

right and left, and in the rear facing east, were tall, thin, round- topped windows, fitted with thin 

panes, admitting a flood of light. And at the west end, a raised platform, with a highly ornamental, 

dark brown carved bench upon it. And behind it, a portrait--and on either side, north and south, and 

at the rear, benches and benches in rows--each tier higher than the other, and all crowded with 

people, the space behind them packed with standing bodies, and all apparently, as he entered, 

leaning and craning and examining him with sharp keen eyes, while there went about a 

conversational buzz or brrh. He could hear a general sssss--pppp--as he approached and passed 

through a gate to an open space beyond it, wherein, as he could see, were Belknap and Jephson at a 

table, and between them a vacant chair for him. And he could see and feel the eyes and faces on 

which he was not quite willing to look.

 

But directly before him, at another table in the same square, but more directly below the 

raised platform at the west end, as he could see now, were Mason and several men whom he seemed 

to recollect--Earl Newcomb and Burton Burleigh and yet another man whom he had never seen 

before, all four turning and gazing at him as he came.

 

And about this inner group, an outer circle of men and women writers and sketch artists.

 

And then, after a time, recalling Belknap's advice, he managed to straighten up and with an 

air of studied ease and courage--which was belied to a certain extent by his strained, pale face and 

somewhat hazy stare--look at the writers and artists who were either studying or sketching him, and 

even to whisper: "Quite a full house, eh?" But just then, and before he could say anything more, a 

resounding whack, whack, from somewhere. And then a voice: "Order in the Court! His Honor, the 

Court! Everybody please rise!" And as suddenly the whispering and stirring audience growing 

completely silent. And then, through a door to the south of the dais, a large urbane and florid and 

smooth-faced man, who in an ample black gown, walked swiftly to the large chair immediately 

behind the desk, and after looking steadily upon all before him, but without appearing to see any 

one of them seated himself. Whereupon every one assembled in the courtroom sat down.

 

And then to the left, yet below the judge, at a smaller desk, a smaller and older individual 

standing and calling, "Oyez! Oyez! All persons having business before the honorable, the Supreme 

Court of the State of New York, County of Cataraqui, draw near and give attention. This court is 

now in session!"

 

And after that this same individual again rising and beginning: "The State of New York 

against Clyde Griffiths." Then Mason, rising and standing before his table, at once announced: "The 

People are ready." Whereupon Belknap arose, and in a courtly and affable manner, stated: "The 

defendant is ready."

 

Then the same clerk reached into a square box that was before him, and drawing forth a 

piece of paper, called "Simeon Dinsmore," whereupon a little, hunched and brown-suited man, with 

claw-like hands, and a ferret-like face, immediately scuttled to the jury box and was seated. And 

once there he was approached by Mason, who, in a brisk manner--his flat-nosed face looking most 

aggressive and his strong voice reaching to the uttermost corners of the court, began to inquire as to 

his age, his business, whether he was single or married, how many children he had, whether he 

believed or did not believe in capital punishment. The latter question as Clyde at once noted seemed 

to stir in him something akin to resentment or suppressed emotion of some kind, for at once and 

with emphasis, he answered: "I most certainly do--for some people"--a reply which caused Mason 

to smile slightly and Jephson to turn and look toward Belknap, who mumbled sarcastically: "And 

they talk about the possibility of a fair trial here." But at the same time Mason feeling that this very 

honest, if all too convinced farmer, was a little too emphatic in his beliefs, saying: "With the consent 

of the Court, the People will excuse the talesman." And Belknap, after an inquiring glance from the 

Judge, nodding his agreement, at which the prospective juror was excused.

 

And the clerk, immediately drawing out of the box a second slip of paper, and then calling: 

"Dudley Sheerline!" Whereupon, a thin, tall man of between thirty-eight and forty, neatly dressed 

and somewhat meticulous and cautious in his manner, approached and took his place in the box. 

And Mason once more began to question him as he had the other.

 

In the meantime, Clyde, in spite of both Belknap's and Jephson's preliminary precautions, 

was already feeling stiff and chill and bloodless. For, decidedly, as he could feel, this audience was 

inimical. And amid this closely pressing throng, as he now thought, with an additional chill, there 

must be the father and mother, perhaps also the sisters and brothers, of Roberta, and all looking at 

him, and hoping with all their hearts, as the newspapers during the weeks past informed him, that he 

would be made to suffer for this.

 

And again, all those people of Lycurgus and Twelfth Lake, no one of whom had troubled to 

communicate with him in any way, assuming him to be absolutely guilty, of course--were any of 

those here? Jill or Gertrude or Tracy Trumbull, for instance? Or Wynette Phant or her brother? She 

had been at that camp at Bear Lake the day he was arrested. His mind ran over all the social 

personages whom he had encountered during the last year and who would now see him as he was--

poor and commonplace and deserted, and on trial for such a crime as this. And after all his bluffing 

about his rich connections here and in the west. For now, of course, they would believe him as 

terrible as his original plot, without knowing or caring about his side of the story--his moods and 

fears--that predicament that he was in with Roberta--his love for Sondra and all that she had meant 

to him. They wouldn't understand that, and he was not going to be allowed to tell anything in regard 

to it, even if he were so minded.

 

And yet, because of the advice of Belknap and Jephson, he must sit up and smile, or at least 

look pleasant and meet the gaze of every one boldly and directly. And in consequence, turning, and 

for the moment feeling absolutely transfixed. For there--God, what a resemblance!--to the left of 

him on one of those wall benches, was a woman or girl who appeared to be the living image of 

Roberta! It was that sister of hers--Emily--of whom she had often spoken--but oh, what a shock! 

His heart almost stopped. It might even be Roberta! And transfixing him with what ghostly, and yet 

real, and savage and accusing eyes! And next to her another girl, looking something like her, too--

and next to her that old man, Roberta's father--that wrinkled old man whom he had encountered that 

day he had called at his farm door for information, now looking at him almost savagely, a gray and 

weary look that said so plainly: "You murderer! You murderer!" And beside him a mild and small 

and ill- looking woman of about fifty, veiled and very shrunken and sunken- eyed, who, at his 

glance dropped her own eyes and turned away, as if stricken with a great pain, not hate. Her 

mother--no doubt of it. Oh, what a situation was this! How unthinkably miserable! His heart 

fluttered. His hands trembled.

 

So now to stay himself, he looked down, first at the hands of Belknap and Jephson on the 

table before him, since each was toying with a pencil poised above the pad of paper before them, as 

they gazed at Mason and whoever was in the jury box before him--a foolish-looking fat man now. 

What a difference between Jephson's and Belknap's hands--the latter so short and soft and white, the 

former's so long and brown and knotty and bony. And Belknap's pleasant and agreeable manner 

here in court--his voice--"I think I will ask the juror to step down"--as opposed to Mason's revolver- 

like "Excused!" or Jephson's slow and yet powerful, though whispered, "Better let him go, Alvin. 

Nothing in him for us." And then all at once Jephson saying to him: "Sit up! Sit up! Look around! 

Don't sag down like that. Look people in the eye. Smile naturally, Clyde, if you're going to smile at 

all, just look 'em in the eye. They're not going to hurt you. They're just a lot of farmers out 

sightseeing."

 

But Clyde, noting at once that several reporters and artists were studying and then sketching 

or writing of him, now flushed hotly and weakly, for he could feel their eager eyes and their eager 

words as clearly as he could hear their scratching pens. And all for the papers--his blanching face 

and trembling hands--they would have that down--and his mother in Denver and everybody else 

there in Lycurgus would see and read--how he had looked at the Aldens and they had looked at him 

and then he had looked away again. Still-- still--he must get himself better in hand--sit up once 

more and look about--or Jephson would be disgusted with him. And so once more he did his best to 

crush down his fear, to raise his eyes and then turn slightly and look about.

 

But in doing so, there next to the wall, and to one side of that tall window, and just as he had 

feared, was Tracy Trumbull, who evidently because of the law interest or his curiosity and what 

not--no pity or sympathy for him, surely--had come up for this day anyhow, and was looking, not at 

him for the moment, thank goodness, but at Mason, who was asking the fat man some questions. 

And next to him Eddie Sells, with nearsighted eyes equipped with thick lenses of great distance-

power, and looking in Clyde's direction, yet without seeing him apparently, for he gave no sign. Oh, 

how trying all this!

 

And five rows from them again, in another direction, Mr. and Mrs. Gilpin, whom Mason had 

found, of course. And what would they testify to now? His calling on Roberta in her room there? 

And how secret it had all been? That would be bad, of course. And of all people, Mr. and Mrs. 

George Newton! What were they going to put them on the stand for? To tell about Roberta's life 

before she got to going with him, maybe? And that Grace Marr, whom he had seen often but met 

only once out there on Crum Lake, and whom Roberta had not liked any more. What would she 

have to say? She could tell how he had met Roberta, of course, but what else? And then-- but, no, it 

could not be--and yet--yet, it was, too--surely--that Orrin Short, of whom he had asked concerning 

Glenn. Gee!--he was going to tell about that now, maybe--no doubt of it. How people seemed to 

remember things--more than ever he would have dreamed they would have.

 

And again, this side of that third window from the front, but beyond that dreaded group of 

the Aldens, that very large and whiskered man who looked something like an old-time Quaker 

turned bandit--Heit was his name. He had met him at Three Mile Bay, and again on that day on 

which he had been taken up to Big Bittern against his will. Oh, yes, the coroner he was. And beside 

him, that innkeeper up there who had made him sign the register that day. And next to him the 

boathouse-keeper who had rented him the boat. And next to him, that tall, lank guide who had 

driven him and Roberta over from Gun Lodge, a brown and wiry and loutish man who seemed to 

pierce him now with small, deep-set, animal-like eyes, and who most certainly was going to testify 

to all the details of that ride from Gun Lodge. Would his nervousness on that day, and his foolish 

qualms, be as clearly remembered by him as they were now by himself. And if so, how would that 

affect his plea of a change of heart? Would he not better talk all that over again with Jephson?

 

But this man Mason! How hard he was! How energetic! And how he must have worked to 

get all of these people here to testify against him! And now here he was, exclaiming as he chanced 

to look at him, and as he had in at least the last dozen cases (yet with no perceptible result in so far 

as the jury box was concerned), "Acceptable to the People!" But, invariably, whenever he had done 

so, Jephson had merely turned slightly, but without looking, and had said: "Nothing in him for us, 

Alvin. As set as a bone." And then Belknap, courteous and bland, had challenged for cause and 

usually succeeded in having his challenge sustained.

 

But then at last, and oh, how agreeably, the clerk of the court announcing in a clear, thin, 

rasping and aged voice, a recess until two P. M. And Jephson smilingly turning to Clyde with: 

"Well, Clyde, that's the first round--not so very much to it, do you think? And not very hard either, 

is it? Better go over there and get a good meal, though. It'll be just as long and dull this afternoon."

 

And in the meantime, Kraut and Sissel, together with the extra deputies, pushing close and 

surrounding him. And then the crowding and swarming and exclaiming: "There he is! There he is! 

Here he comes! Here! Here!" And a large and meaty female pushing as close as possible and staring 

directly into his face, exclaiming as she did so: "Let me see him! I just want to get a good look at 

you, young man. I have two daughters of my own." But without one of all those of Lycurgus or 

Twelfth Lake whom he had recognized in the public benches, coming near him. And no glimpse of 

Sondra anywhere, of course. For as both Belknap and Jephson had repeatedly assured him, she 

would not appear. Her name was not even to be mentioned, if possible. The Griffiths, as well as the 

Finchleys, were opposed.

 

Chapter 20

 

And then five entire days consumed by Mason and Belknap in selecting a jury. But at last 

the twelve men who were to try Clyde, sworn and seated. And such men--odd and grizzled, or 

tanned and wrinkled, farmers and country storekeepers, with here and there a Ford agent, a keeper 

of an inn at Tom Dixon's Lake, a salesman in Hamburger's dry goods store at Bridgeburg, and a 

peripatetic insurance agent residing in Purday just north of Grass Lake. And with but one exception, 

all married. And with but one exception, all religious, if not moral, and all convinced of Clyde's 

guilt before ever they sat down, but still because of their almost unanimous conception of 

themselves as fair and open-minded men, and because they were so interested to sit as jurors in this 

exciting case, convinced that they could pass fairly and impartially on the facts presented to them.

 

And so, all rising and being sworn in.

 

And at once Mason rising and beginning: "Gentlemen of the jury."

 

And Clyde, as well as Belknap and Jephson, now gazing at them and wondering what the 

impression of Mason's opening charge was likely to be. For a more dynamic and electric prosecutor 

under these particular circumstances was not to be found. This was his opportunity. Were not the 

eyes of all the citizens of the United States upon him? He believed so. It was as if some one had 

suddenly exclaimed: "Lights! Camera!"

 

"No doubt many of you have been wearied, as well as puzzled, at times during the past 

week," he began, "by the exceeding care with which the lawyers in this case have passed upon the 

panels from which you twelve men have been chosen. It has been no light matter to find twelve men 

to whom all the marshaled facts in this astonishing cause could be submitted and by them weighed 

with all the fairness and understanding which the law commands. For my part, the care which I 

have exercised, gentlemen, has been directed by but one motive--that the state shall have justice 

done. No malice, no pre-conceived notions of any kind. So late as July 9th last I personally was not 

even aware of the existence of this defendant, nor of his victim, nor of the crime with which he is 

now charged. But, gentlemen, as shocked and unbelieving as I was at first upon hearing that a man 

of the age, training and connections of the defendant here could have placed himself in a position to 

be accused of such an offense, step by step I was compelled to alter and then dismiss forever from 

my mind my original doubts and to conclude from the mass of evidence that was literally thrust 

upon me, that it was my duty to prosecute this action in behalf of the people.

 

"But, however that may be, let us proceed to the facts. There are two women in this action. 

One is dead. The other" (and he now turned toward where Clyde sat, and here he pointed a finger in 

the direction of Belknap and Jephson), "by agreement between the prosecution and the defense is to 

be nameless here, since no good can come from inflicting unnecessary injury. In fact, the sole 

purpose which I now announce to you to be behind every word and every fact as it will be presented 

by the prosecution is that exact justice, according to the laws of this state and the crime with which 

this defendant is charged, shall be done. EXACT JUSTICE, gentlemen, exact and fair. But if you do 

not act honestly and render a true verdict according to the evidence, the people of the state of New 

York and the people of the county of Cataraqui will have a grievance and a serious one. For it is 

they who are looking to you for a true accounting for your reasoning and your final decision in this 

case."

 

And here Mason paused, and then turning dramatically toward Clyde, and with his right 

index finger pointing toward him at times, continued: "The people of the state of New York