An American Tragedy (1925) Theodore Dreiser (1871-1945)

such a manner as to show their faith in Clyde, presenting him as being, in reality, a much maligned 

and entirely misunderstood youth, whose intentions and actions toward Miss Alden were as 

different from those set forth by Mason as white from black. And intimating that the undue haste of 

the district attorney in seeking a special term of the Supreme Court might possibly have a political 

rather than a purely legal meaning. Else why the hurry, especially in the face of an approaching 

county election? Could there be any plan to use the results of such a trial as this to further any 

particular person's, or group of persons', political ambitions? Messrs. Belknap and Jephson begged 

to hope not.

 

But regardless of such plans or the prejudices or the political aspirations of any particular 

person or group, the defense in this instance did not propose to permit a boy as innocent as Clyde, 

trapped by circumstances--as counsel for the defense would be prepared to show--to be railroaded 

to the electric chair merely to achieve a victory for the Republican party in November. Furthermore, 

to combat these strange and yet false circumstances, the defense would require a considerable 

period of time to prepare its case. Therefore, it would be necessary for them to file a formal protest 

at Albany against the district attorney's request to the governor for a special term of the Supreme 

Court. There was no need for the same, since the regular term for the trial of such cases would fall 

in January, and the preparation of their case would require that much time.

 

But while this strong, if rather belated, reply was listened to with proper gravity by the 

representatives of the various newspapers, Mason vigorously pooh-poohed this "windy" assertion of 

political plotting, as well as the talk of Clyde's innocence. "What reason have I, a representative of 

all the people of this county, to railroad this man anywhere or make one single charge against him 

unless the charges make themselves? Doesn't the evidence itself show that he did kill this girl? And 

has he ever said or done one thing to clear up any of the suspicious circumstances? No! Silence or 

lies. And until these circumstances are disproved by these very able gentlemen, I am going right 

ahead. I have all the evidence necessary to convict this young criminal now. And to delay it until 

January, when I shall be out of office, as they know, and when a new man will have to go over all 

this evidence with which I have familiarized myself, is to entail great expense to the county. For all 

the witnesses I have gotten together are right here now, easy to bring into Bridgeburg without any 

great expense to the county. But where will they be next January or February, especially after the 

defense has done its best to scatter them? No, sir! I will not agree to it. But, if within ten days or 

two weeks from now even, they can bring me something that will so much as make it look as 

though even some of the charges I have made are not true, I'll be perfectly willing to go before the 

presiding judge with them, and if they can show him any evidence they have or hope to have, or 

that there are any distant known witnesses to be secured who can help prove this fellow's innocence, 

why, then, well and good. I'll be willing to ask the judge to grant them as much time as he may see 

fit, even if it throws the trial over until I am out of office. But if the trial comes up while I'm here, as 

I honestly hope it will, I'll prosecute it to the best of my ability, not because I'm looking for an office 

of any kind but because I am now the district attorney and it is my duty to do so. And as for my 

being in politics, well, Mr. Belknap is in politics, isn't he? He ran against me the last time, and I 

hear he desires to run again."

 

Accordingly he proceeded to Albany further to impress upon the Governor the very great 

need of an immediate special term of the Court so that Clyde might be indicted. And the Governor, 

hearing the personal arguments of both Mason and Belknap, decided in favor of Mason, on the 

ground that the granting of a special term did not militate against any necessary delay of the trial of 

the case, since nothing which the defense as yet had to offer seemed to indicate that the calling of a 

special term was likely in any way to prevent it from obtaining as much time wherein to try the case 

as needed. Besides, it would be the business of the Supreme Court justice appointed to consider 

such arguments--not himself. And accordingly, a special term of the Supreme Court was ordered, 

with one Justice Frederick Oberwaltzer of the eleventh judicial district designated to preside. And 

when Mason appeared before him with the request that he fix the date of the Special Grand Jury by 

which Clyde might be indicted, this was set for August fifth.

 

And then that body sitting, it was no least trouble for Mason to have Clyde indicted.

 

And thereafter the best that Belknap and Jephson could do was to appear before 

Oberwaltzer, a Democrat, who owed his appointment to a previous governor, to argue for a change 

of venue, on the ground that by no possible stretch of the imagination could any twelve men 

residing in Cataraqui County be found who, owing to the public and private statements of Mason, 

were not already vitally opposed to Clyde and so convinced of his guilt that before ever such a jury 

could be addressed by a defense, he would be convicted.

 

"But where are you going then?" inquired Justice Oberwaltzer, who was impartial enough. 

"The same material has been published everywhere."

 

"But, your Honor, this crime which the district attorney here has been so busy in 

magnifying--" (a long and heated objection on the part of Mason).

 

"But we contend just the same," continued Belknap, "that the public has been unduly stirred 

and deluded. You can't get twelve men now who will try this man fairly."

 

"What nonsense!" exclaimed Mason, angrily. "Mere twaddle! Why, the newspapers 

themselves have gathered and published more evidence than I have. It's the publicly discovered 

facts in this case that have aroused prejudice, if any has been aroused. But no more than would be 

aroused anywhere, I maintain. Besides, if this case is to be transferred to a distant county when the 

majority of the witnesses are right here, this county is going to be saddled with an enormous 

expense, which it cannot afford and which the facts do not warrant."

 

Justice Oberwaltzer, who was of a sober and moral turn, a slow and meticulous man inclined 

to favor conservative procedure in all things, was inclined to agree. And after five days, in which he 

did not more than muse idly upon the matter, he decided to deny the motion. If he were wrong, 

there was the Appellate Division to which the defense could resort. As for stays, having fixed the 

date of the trial for October fifteenth (ample time, as he judged, for the defense to prepare its case), 

he adjourned for the remainder of the summer to his cottage on Blue Mountain Lake, where both 

the prosecution and the defense, should any knotty or locally insoluble legal complication arise, 

would be able to find him and have his personal attention.

 

But with the entry of the Messrs. Belknap and Jephson into the case, Mason found it 

advisable to redouble his efforts to make positive, in so far as it were possible, the conviction of 

Clyde. He feared the young Jephson as much as he did Belknap. And for that reason, taking with 

him Burton Burleigh and Earl Newcomb, he now revisited Lycurgus, where among other things he 

was able to discover (1) where Clyde had purchased the camera; (2) that three days before his 

departure for Big Bittern he had said to Mrs. Peyton that he was thinking of taking his camera with 

him and that he must get some films for it; (3) that there was a haberdasher by the name of Orrin 

Short who had known Clyde well and that but four months before Clyde had applied to him for 

advice in connection with a factory hand's pregnant wife--also (and this in great confidence to 

Burton Burleigh, who had unearthed him) that he had recommended to Clyde a certain Dr. Glenn, 

near Gloversville; (4) Dr. Glenn himself being sought and pictures of Clyde and Roberta being 

submitted, he was able to identify Roberta, although not Clyde, and to describe the state of mind in 

which she had approached him, as well as the story she had told--a story which in no way 

incriminated Clyde or herself, and which, therefore, Mason decided might best be ignored, for the 

present, anyhow.

 

And (5), via these same enthusiastic efforts, there rose to the surface the particular hat 

salesman in Utica who had sold Clyde the hat. For Burton Burleigh being interviewed while in 

Utica, and his picture published along with one of Clyde, this salesman chanced to see it and 

recalling him at once made haste to communicate with Mason, with the result that his testimony, 

properly typewritten and sworn to, was carried away by Mason.

 

And, in addition, the country girl who had been on the steamer "Cygnus" and who had 

noticed Clyde, wrote Mason that she remembered him wearing a straw hat, also his leaving the boat 

at Sharon, a bit of evidence which most fully confirmed that of the captain of the boat and caused 

Mason to feel that Providence or Fate was working with him. And last, but most important of all to 

him, there came a communication from a woman residing in Bedford, Pennsylvania, who 

announced that during the week of July third to tenth, she and her husband had been camping on the 

east shore of Big Bittern, near the southern end of the lake. And while rowing on the lake on the 

afternoon of July eighth, at about six o'clock, she had heard a cry which sounded like that of a 

woman or girl in distress--a plaintive, mournful cry. It was very faint and had seemed to come from 

beyond the island which was to the south and west of the bay in which they were fishing.

 

Mason now proposed to remain absolutely silent regarding this information, and that about 

the camera and films and the data regarding Clyde's offense in Kansas City, until nearer the day of 

trial, or during the trial itself, when it would be impossible for the defense to attempt either to refute 

or ameliorate it in any way.

 

As for Belknap and Jephson, apart from drilling Clyde in the matter of his general denial 

based on his change of heart once he had arrived at Grass Lake, and the explanation of the two hats 

and the bag, they could not see that there was much to do. True, there was the suit thrown in Fourth 

Lake near the Cranstons', but after much trolling on the part of a seemingly casual fisherman, that 

was brought up, cleaned and pressed, and now hung in a locked closet in the Belknap and Jephson 

office. Also, there was the camera at Big Bittern, dived for but never found by them--a circumstance 

which led Jephson to conclude that Mason must have it, and so caused him to decide that he would 

refer to it at the earliest possible opportunity at the trial. But as for Clyde striking her with it, even 

accidentally, well, it was decided at that time at least, to contend that he had not--although after 

exhuming Roberta's body at Biltz it had been found that the marks on her face, even at this date, did 

correspond in some degree to the size and shape of the camera.

 

For, in the first place, they were exceedingly dubious of Clyde as a witness. Would he or 

would he not, in telling of how it all happened, be sufficiently direct or forceful and sincere to 

convince any jury that he had so struck her without intending to strike her? For on that, marks or no 

marks, would depend whether the jury was going to believe him. And if it did not believe that he 

struck her accidentally, then a verdict of guilty, of course.

 

And so they prepared to await the coming of the trial, only working betimes and in so far as 

they dared, to obtain testimony or evidence as to Clyde's previous good character, but being blocked 

to a degree by the fact that in Lycurgus, while pretending to be a model youth outwardly, he had 

privately been conducting himself otherwise, and that in Kansas City his first commercial efforts 

had resulted in such a scandal.

 

However, one of the most difficult matters in connection with Clyde and his incarceration 

here, as Belknap and Jephson as well as the prosecution saw it, was the fact that thus far not one 

single member of his own or his uncle's family had come forward to champion him. And to no one 

save Belknap and Jephson had he admitted where his parents were. Yet would it not be necessary, as 

both Belknap and Jephson argued from time to time, if any case at all were to be made out for him, 

to have his mother or father, or at least a sister or a brother, come forward to say a good word for 

him? Otherwise, Clyde might appear to be a pariah, one who had been from the first a drifter and a 

waster and was now purposely being avoided by all who knew him.

 

For this reason, at their conference with Darrah Brookhart they had inquired after Clyde's 

parents and had learned that in so far as the Griffiths of Lycurgus were concerned, there lay a deep 

objection to bringing on any member of this western branch of the family. There was, as he 

explained, a great social gap between them, which it would not please the Lycurgus Griffiths to 

have exploited here. Besides, who could say but that once Clyde's parents were notified or 

discovered by the yellow press, they might not lend themselves to exploitation. Both Samuel and 

Gilbert Griffiths, as Brookhart now informed Belknap, had suggested that it was best, if Clyde did 

not object, to keeping his immediate relatives in the background. In fact, on this, in some measure at 

least, was likely to depend the extent of their financial aid to Clyde.

 

Clyde was in accord with this wish of the Griffiths, although no one who talked with him 

sufficiently or heard him express how sorry he was on his mother's account that all this had 

happened, could doubt the quality of the blood and emotional tie that held him and his mother 

together. The complete truth was that his present attitude toward her was a mixture of fear and 

shame because of the manner in which she was likely to view his predicament--his moral if not his 

social failure. Would she be willing to believe the story prepared by Belknap and Jephson as to his 

change of heart? But even apart from that, to have her come here now and look at him through these 

bars when he was so disgraced--to be compelled to face her and talk to her day after day! Her clear, 

inquiring, tortured eyes! Her doubt as to his innocence, since he could feel that even Belknap and 

Jephson, in spite of all their plans for him, were still a little dubious as to that unintentional blow of 

his. They did not really believe it, and they might tell her that. And would his religious, God-

fearing, crime-abhorring mother be more credulous than they?

 

Being asked again what he thought ought to be done about his parents, he replied that he did 

not believe he could face his mother yet--it would do no good and would only torture both.

 

And fortunately, as he saw it, apparently no word of all that had befallen him had yet 

reached his parents in Denver. Because of their peculiar religious and moral beliefs, all copies of 

worldly and degenerate daily papers were consistently excluded from their home and Mission. And 

the Lycurgus Griffiths had had no desire to inform them.

 

Yet one night, at about the time that Belknap and Jephson were most seriously debating the 

absence of his parents and what, if anything, should be done about it, Esta, who some time after 

Clyde had arrived in Lycurgus had married and was living in the southeast portion of Denver, 

chanced to read in The Rocky Mountain News--and this just subsequent to Clyde's indictment by 

the Grand Jury at Bridgeburg:

 

"BOY SLAYER OF WORKING GIRL INDICTED

 

"Bridgeburg, N. Y., Aug. 6: A special Grand Jury appointed by Governor Stouderback, of 

this state, to sit in the case of Clyde Griffiths, the nephew of the wealthy collar manufacturer of the 

same name, of Lycurgus, New York, recently charged with the killing of Miss Roberta Alden, of 

Biltz, New York, at Big Bittern Lake in the Adirondacks on July 8th last, to-day returned an 

indictment charging murder in the first degree.

 

"Subsequent to the indictment, Griffiths, who in spite of almost overwhelming evidence, has 

persisted in asserting that the alleged crime was an accident, and who, accompanied by his counsel, 

Alvin Belknap, and Reuben Jephson, of this city, was arraigned before Supreme Court Justice 

Oberwaltzer, pleaded not guilty. He was remanded for trial, which was set for October 15th.

 

"Young Griffiths, who is only twenty-two years of age, and up to the day of his arrest a 

respected member of Lycurgus smart society, is alleged to have stunned and then drowned his 

working-girl sweetheart, whom he had wronged and then planned to desert in favor of a richer girl. 

The lawyers in this case have been retained by his wealthy uncle of Lycurgus, who has hitherto 

remained aloof. But apart from this, it is locally asserted, no relative has come forward to aid in his 

defense."

 

Esta forthwith made a hurried departure for her mother's home. Despite the directness and 

clarity of this she was not willing to believe it was Clyde. Still there was the damning force of 

geography and names--the rich Lycurgus Griffiths, the absence of his own relatives.

 

As quickly as the local street car would carry her, she now presented herself at the combined 

lodging house and mission known as the "Star of Hope," in Bildwell Street, which was scarcely 

better than that formerly maintained in Kansas City. For while it provided a number of rooms for 

wayfarers at twenty-five cents a night, and was supposed to be self-supporting, it entailed much 

work with hardly any more profit. Besides, by now, both Frank and Julia, who long before this had 

become irked by the drab world in which they found themselves, had earnestly sought to free 

themselves of it, leaving the burden of the mission work on their father and mother. Julia, now 

nineteen, was cashiering for a local downtown restaurant, and Frank, nearing seventeen, had but 

recently found work in a fruit and vegetable commission house. In fact, the only child about the 

place by day was little Russell, the illegitimate son of Esta--now between three and four years of 

age, and most reservedly fictionalized by his grandparents as an orphan whom they had adopted in 

Kansas City. He was a dark-haired child, in some ways resembling Clyde, who, even at this early 

age, as Clyde had been before him, was being instructed in those fundamental verities which had 

irritated Clyde in his own childhood.

 

At the time that Esta, now a decidedly subdued and reserved wife, entered, Mrs. Griffiths 

was busy sweeping and dusting and making up beds. But on sight of her daughter at this unusual 

hour approaching, and with blanched cheeks signaling her to come inside the door of a vacant room, 

Mrs. Griffiths, who, because of years of difficulties of various kinds, was more or less accustomed 

to scenes such as this, now paused in wonder, the swiftly beclouding mist of apprehension shining 

in her eyes. What new misery or ill was this? For decidedly Esta's weak gray eyes and manner 

indicated distress. And in her hand was folded a paper, which she opened and after giving her 

mother a most solicitous look, pointed to the item, toward which Mrs. Griffiths now directed her 

look. But what was this?

 

"BOY SLAYER OF WORKING-GIRL SWEETHEART INDICTED."

 

"CHARGED WITH THE KILLING OF MISS ROBERTA ALDEN AT BIG BITTERN 

LAKE IN THE ADIRONDACKS ON JULY 8 LAST."

 

"RETURNED INDICTMENT CHARGING MURDER IN THE FIRST DEGREE."

 

"IN SPITE OF ALMOST OVERWHELMING CIRCUMSTANTIAL EVIDENCE."

 

"PLEADED NOT GUILTY."

 

"REMANDED FOR TRIAL." "SET FOR OCTOBER 15."

 

"STUNNED AND DROWNED HIS WORKING-GIRL SWEETHEART."

 

"NO RELATIVE HAS COME FORWARD."

 

It was thus that her eye and her mind automatically selected the most essential lines. And 

then as swiftly going over them again.

 

"CLYDE GRIFFITHS, NEPHEW OF THE WEALTHY COLLAR MANUFACTURER OF 

LYCURGUS, NEW YORK."

 

Clyde--her son! And only recently--but no, over a month ago--(and they had been worrying 

a little as to that, she and Asa, because he had not--) July 8th! And it was now August 11th! Then--

yes! But not her son! Impossible! Clyde the murderer of a girl who was his sweetheart! But he was 

not like that! He had written to her how he was getting along--the head of a large department, with a 

future. But of no girl. But now! And yet that other little girl there in Kansas City. Merciful God! 

And the Griffiths, of Lycurgus, her husband's brother, knowing of this and not writing! Ashamed, 

disgusted, no doubt. Indifferent. But no, he had hired two lawyers. Yet the horror! Asa! Her other 

children! What the papers would say! This mission! They would have to give it up and go 

somewhere else again. Yet was he guilty or not guilty? She must know that before judging or 

thinking. This paper said he had pleaded not guilty. Oh, that wretched, worldly, showy hotel in 

Kansas City! Those other bad boys! Those two years in which he wandered here and there, not 

writing, passing as Harry Tenet. Doing what? Learning what?

 

She paused, full of that intense misery and terror which no faith in the revealed and 

comforting verities of God and mercy and salvation which she was always proclaiming, could for 

the moment fend against. Her boy! Her Clyde! In jail, accused of murder! She must wire! She must