Aziz Nesin

— 
Emin Efendi, Emin Efendi!...
Arakdan yine o gırtlak temizleyici öksürükler...
— 
Geliyorum, geliyorum...
Altı katlı Mutlu Apartımanının her katında ikişer daire var.
Alt katında sağlı sollu iki dükkân; biri manifaturacı biri
pastacı.
Kapıcı Emin Efendi’nin oturduğu iki oda, dükkânların
altında, kalorifer kazanının olduğu yere bitişiktir.
— 
Emin Efendi, sabah namazını kılıyordum.
— 
Allah kabul etsin Bey...
— 
Namaz kılarken ne geldi aklıma biliyor musun?... Namaz
kılıyordum. Birden aklıma dört numaradakiler geldi. Sen
onlardan bu ayın kirasını almış miydin?...
— 
Aldık ya bey... Düneğin size verdim.
— 
Evet verdin. Onu demiyorum. Bunlar hâlâ eski kira
üzerinden para veriyorlar. Emin Efendi. Namazdayken
birden kanım beynime sıçradı. Lâhavle... Git, hemen git,
avukatı gör. De ki... Allah Allah... Bu kiracılar belâ mı
be?.. Tövbe yârabbi... Allah'ın huzurundayken bile zihnimi

---

karıştırıyorlar. Avukata söyle: Dört numaradakileri
çıkartsın. Anladın mı Emin Efendi... Hemen, şimdi git...
Bir dava açsın. Parayı alınca makbuz vermedindi, değil
mi?... Kirayı ödemediler desin... Lâhavle velâ... Yahu, bir
namaz kılarken bile rahat yok... Hadi Emin Efendi, hadi,
durma!...
— 
Bu saatte avukat daha yazıhanesinde olmaz bey...
— 
Nasıl olmazmış?... Müslüman dediğin güneş doğar
doğmaz, sabah namazını edâ edip bismillâhı çekerek...
Sen git, kapısında bekle,
— 
Telefon etseniz...
— 
Olmaz. Telefonla konuşulmak böyle ciddî mesele. Git sen,
ayağına üşenme... Dediklerimi söyle. Yahu, bu millette hiç
mi insaf kalmadı, hiç mi din, iman kalmadı... İnnallahi...
Tövbe töbe... Binseklzyüz liraya kaloriferli bir dairede yan
gel, otur oh ne güzel...
Emin Efendi, onun telefon etmiyeceğini bilir. Telefon yüz
kuruş. Kıyar mı hiç?... Ama Emin Efendi, avukata gitmek
için yol parasını cebinden verecektir... En, bu da
beyefendinin umurunda değil!
Hamza Bey'ln bir fabrikası var, oğlu işletiyor. İki bankanın
ortaklarından. Birinde hissesi yirmi milyon lira, öbüründe
üçbuçuk milyon... Bir de sabun fabrikası var, onu da
damadı işletiyor. Apartımanları çok. Hele geçen yıl bir
apartıman yaptırdı; apartıman değil, memleket, yirmi sekiz
daireli... Altında çarşısı bile var!...
Emin Efendi odasında öğle yemeğini yerken, pencere camı
vuruldu.