Брать или отдавать? Новый взгляд на психологию отношений

Вспышка света в черной угольной куче
Будучи настоящим дающим, Инмен строил команду чемпионов,
пользуясь тем же подходом, что и Скендер: разглядеть в каждом
спортсмене потенциал, который не видят другие. «Инмен хотел знать все о
любом игроке, который вызывал у него интерес, — пишет Уэйн Томпсон.
— Несомненно, именно поэтому он был способен разглядеть бриллиант в
груде щебня». Половину самых результативных игроков команды
чемпионов — и пять лучших из девяти — Инмен выбирал далеко не в
первых пиках — во втором, а то и в третьем раунде. «Он умел раньше
других разглядеть в человеке возможности», — заметил однажды Стив
Дуин. «В своей области, в баскетболе, Стю всегда был у вершины. Его
считали гением», — говорил президент клуба Mavericks Норм Сонджу. В
хронике драфта 1984 года Филипп Бонди пишет, что Инмена считали

---

лучшим специалистом лиги по подбору игроков. Он был настолько
искушен в этом, пользовался таким авторитетом и уважением, что другие
клубы шпионили за его скаутами и тщательно собирали слухи о том, какие
игроки его заинтересовали.
В 70-е годы руководители большинства баскетбольных команд
сосредоточенно выискивали игроков, обладавших явными физическими
дарованиями — скоростью, силой, координацией движений, резкостью и
умением высоко прыгать. Инмен считал, что не менее важно обращать
внимание на внутренние качества игрока, и поэтому первым стал
оценивать психологический портрет кандидатов. Перед драфтом помимо
знакомства с достижениями баскетболиста и наблюдения за его игрой
Инмен старался вникнуть в его личность. Он наблюдал за игроками во
время разминки, оценивал старательность и трудолюбие, беседовал с
тренерами и родственниками возможных кандидатов, с их друзьями и
учителями. Выяснял источники мотивации, умонастроение, целостность
характера. По мнению журнала Oregonian, Инмен создал себе репутацию
умением находить в игроках способности, недооцененные другими
тренерами. Он очень хорошо чувствовал людей и умел разглядеть в них
талант. Он искал игроков с умственными способностями столь же
высокими, как и их прыжки.
Инмен пришел в Blazers — а тогда это была новая команда в НБА — в
1970 году и стал главным специалистом по поиску талантов. Тем летом он
проводил открытые конкурсы, для того чтобы наблюдать навыки и умения
потенциальных кандидатов. Отчасти это была, конечно, показательная
кампания с целью возбудить интерес к баскетболу, но Инмен искал
игроков, пропущенных руководителями других клубов. Никто из
участников этих шоу не попал в команду, но заинтересованность Инмена в
скромных, незаметных кандидатах принесла плоды несколько лет спустя.
В 1975 году, в двадцать пятом пике второго раунда Инмен выбрал
малоизвестного форварда еврейского происхождения по имени Боб Гросс.
Тренеры и болельщики сочли это ошибкой. Играя за команду своего
колледжа в Сиэтле, Гросс зарабатывал за игру около десяти очков, а потом,
перейдя в команду Long Beach и выступая в ее юниорском составе,
ухудшил свои показатели до шести с половиной очков. «История
выступлений Боба Гросса в команде колледжа, а затем в профессиональной
баскетбольной команде была такова, что его никто не замечал, — писал
Фрэнк Коффи в книге о Blazers, — до тех пор, пока руководители клубов
не принялись за поиски всерьез».
Инмену как-то случилось наблюдать игру между Long Beach и

---

командой штата Мичиган. Он оживился, увидев, как Гросс стремительно
блокировал, казалось бы, беспроигрышный бросок. Инмен стал наводить
подробные справки и многое узнал об игровой этике Гросса. Перейдя из
юниоров во взрослую лигу, он удвоил свою результативность. За игру он
приносил команде более шестнадцати очков. «Инмен, — писал Коффи, —
обнаружил настоящее сокровище: упорного, трудолюбивого и чрезвычайно
эффективного игрока». Один из тренеров команды колледжа, за которую
играл Гросс, хвалил его за бескорыстную преданность команде. Когда
Blazers пробилась в финал во время своего третьего сезона в НБА, Гросс
показал себя, принося команде за игру в среднем по семнадцать очков. В
решающих пятой и шестой играх он плотно опекал Джулиуса Ирвинга и
принес Blazers двадцать пять и двадцать четыре очка соответственно. По
мнению Билла Уолтона, Боб Гросс стал «смазкой» для механизма команды,
сделал ее текучей. Боб неутомимо перемещался по площадке, сдерживал
нападающих и защищал кольцо. Без Боба Portland Blazers не стала бы
чемпионом.
Инмен раньше других понял, что в спорте недооценивают дающих, так
как они не лезут в центр всеобщего внимания и не делают картинных
жестов. Его философия заключалась в следующем: «Дело не в том, каков
игрок сейчас, а в том, кем он способен стать, сможет ли он расти». Увидев
целеустремленность и настойчивость Боба на тренировках и его
бескорыстную игру, Инмен понял, что нашел бриллиант в груде щебня. В
самом деле между способностью давать и упорством существует тесная
связь. В одном из моих исследований я обнаружил, что, движимые своим
стремлением помочь другим, дающие уделяют работе больше сил и
времени, чем берущие и обменивающие. Даже если тренировка не
доставляет им радости, дающие все равно продолжают работать из чувства
ответственности перед командой.
То же самое можно видеть не только в спорте, но и в других сферах
человеческой деятельности. Вспомним хотя бы Рассела Симмонса,
соучредителя лейбла звукозаписи Def Jam Records, под эгидой которого
расцвели такие исполнители хип-хопа, как Джеймс Тодд Смит (LL Cool J)
и Beastie Boys. Симмонса часто называют крестным отцом хип-хопа, и он
прославился тем, что бесплатно распространял музыку еще в 1978 году,
задолго до того, как этим занялись лейблы. Когда я спросил Симмонса о
причинах его успеха, он сослался на свои способности находить и
продвигать дающих. «Эти люди многого достигают, они делают
окружающих лучше», — ответил мне Симмонс. Один из его любимых
дающих — Кевин Лайлс, который начал с бесплатной стажировки, а теперь

---

является президентом Def Jam. Будучи стажером, Лайлс приходил в
студию первым, а уходил последним. Став директором по продвижению
проектов, он сначала отвечал всего за один регион, но участвовал в работе
и с другими. «Все привыкли смотреть на Кевина как на лидера, все ждали
от него указаний, что делать дальше. Он помогал, помогал, помогал — до
тех пор, пока люди не поняли, что не могут без него обойтись». В отборе и
продвижении талантов, — пишет Симмонс, — самое важное качество —
это склонность к бескорыстию.
Стю Инмен понимал, что твердые и упорные дающие всегда будут
добровольно ставить интересы команды выше своих личных амбиций и изо
всех сил стараться наилучшим образом справиться с ролью, которая им
досталась. В том же злосчастном 1984 году после попадания в команду
Сэма Боуи Инмен взял в Blazers нападающего Джерома Керси — во втором
раунде сорок шестым пиком. Керси пришел на драфт из малоизвестного
Лонгвудского колледжа, команда которого играла во втором дивизионе.
Впоследствии Керси стал одним из лучших игроков НБА. Спортивный
администратор колледжа говорил, что Керси самый порядочный из всех,
кто был до него. Этот отзыв повлиял на решение Инмена, и он разглядел в
парне то, чего не видели другие менеджеры НБА. На следующий, 1985 год
Инмен нашел еще одну скрытую жемчужину — центрального защитника,
которого он выбрал двадцать четвертым пиком. Парня звали Терри Портер,
это был истинный дающий — стремительный и самоотверженный. Он
дважды выступал в команде All-Star и отыграл c Blazers 17 сезонов в НБА.
В 1993 году он получил Приз имени Дж. Уолтера Кеннеди, который
присуждается игроку, тренеру или наставнику, проявившему выдающуюся
самоотверженность ради общего дела. Помимо того что Портер
распространял бесплатные билеты на матчи для детей-инвалидов, он
занимался также организацией молодежных вечеров без наркотиков и
алкоголя. Портер в сотрудничестве со своим бывшим товарищем по
команде Джеромом Керси очень много сделал для развития детских
спортивных клубов.
Вероятно, свой самый удачный выбор Инмен совершил в драфте 1983
года, когда Blazers достался четырнадцатый пик: он взял бросающего
защитника Клайда Дрекслера, от которого другие отказались, поскольку
считали его броски слишком слабыми. Несмотря на то что по
результативности бросков в драфте 1983 года он считался пятым, его
приобретение Инменом теперь называют очень выгодным. Он превзошел
всех других защитников НБА, принося команде за игру в среднем по 20
очков. Он стал единственным игроком, который играл за сборную НБА,

---

выступал в команде All-Star (десять раз), в олимпийской сборной и чье имя
было увековечено в Зале баскетбольной славы НБА. К моменту своего
ухода из спорта Дрекслер превратился в такую же легенду, как Оскар
Робертсон и Джон Гавличек, став третьим игроком в истории НБА,
принесшим команде более 20 тысяч очков, сделавшим 6000 подборов мяча
и 3000 передач. Как и Уолтон, Дрекслер был внесен в список пятидесяти
величайших игроков всех времен. Так каким образом Инмену удалось
разглядеть в Дрекслере задатки звезды, если этого не видели руководители
других команд?
Берущие обычно предпочитают принимать решения независимо и
самостоятельно. В отличие от них дающие чаще прислушиваются к
советам окружающих. Будучи в колледже Сан-Хосе, Инмен познакомился
с Брюсом Огилви, пионером спортивной психологии, который вступил на
сцену в то время, когда тренеры воспринимали психологов как
недопсихиатров, а любого спортсмена, обратившегося к психологу,
считали больным. В большинстве своем тренеры и менеджеры избегали
коллег Огилви, так как скептически относились к науке вообще.
Некоторые полагали психологию ненужной, другие боялись, что психологи
могут подорвать их собственный авторитет и положение.
Берущие вообще склонны считать себя самыми умными, а дающие, в
отличие от них, с большим вниманием относятся к опыту и знаниям других
специалистов, даже если взгляды последних противоречат их собственным
мнениям. Инмен встретил Огилви и его методы с распростертыми
объятиями и потребовал, чтобы кандидаты до проведения драфта прошли
психологическое обследование. Вместе с Огилви Инмен стал оценивать
игроков с точки зрения их бескорыстия, воли к совершенствованию,
преданности спорту, готовности к жертвам и к подчинению тренеру.
Опираясь на эти оценки, Инмен смог глубже понять склонность некоторых
игроков к стойкости, упорству и бескорыстию. «Руководители других
команд привлекали психологов для оценки перспективных, с их
(тренерской) точки зрения, игроков, но эта характеристика по глубине и
перспективности не шла ни в какое сравнение с теми психологическими
данными, которыми пользовались мы, — говорил Инмен. — Можно
полюбить талант до того, как вы сможете оценить его. Но оценка является
надежным барометром, предсказывающим, что вот этот парень
непременно раскроет таящийся в нем потенциал».
Когда Огилви оценил Дрекслера, Инмен был очарован его
психологическими характеристиками. Он опросил тренеров, видевших
игру Дрекслера в Хьюстоне, и те оказались единодушны: Дрекслер играет

---

как дающий. «Клайд цементировал действия команды. Меня впечатлили
положительные отзывы других тренеров его лиги, — рассказывал Инмен.
— Они говорили, что Клайд делал все что мог ради победы своей команды.
Он никогда не стремился выпятить в игре свое “я”». По мнению Бакки
Бакуолтера, бывшего скаутом, в то время руководство большинства команд
относилось к Дрекслеру прохладно. Его считали посредственным
бросающим. Но Инмен и его коллеги решили, что парня можно научить
бросать от периметра или каким-то образом компенсировать его
недостаток другими талантами. Инмен оказался прав: Дрекслер стал более
искусным игроком, чем можно было себе представить.
И даже те выбранные Инменом игроки, что потерпели неудачу на
баскетбольном поприще, нашли себе впоследствии успешное применение в
других сферах деятельности. Дающего видно сразу. Ларю Мартин 25 лет
проработал в Единой службе доставки посылок. Последняя его должность
— региональный сервисный директор по штату Иллинойс. В 2008 году он
неожиданно получил письмо от бывшего владельца клуба Blazers Ларри
Уэйнберга: «Вы несомненно являетесь образцовым сотрудником Службы
доставки». Мартин играл в баскетбол с президентом Обамой, а в 2011 году
его избрали в совет директоров Ассоциации бывших спортсменов. «Я
отдам все силы этой моей новой работе», — сказал он.
Вы еще помните Терри Мерфи, самого худшего игрока Инмена из Сан-
Хосе? Инмен дал ему шанс, но не увидел в конце концов для него
будущего в баскетболе. Он посоветовал парню попробовать себя в
волейболе. И не ошибся: Мерфи стал играть в национальной сборной США
по этому виду спорта. Правда, Мерфи не вполне покинул и баскетбол: в
1986 году, собирая деньги на Специальную Олимпиаду (которая
проводится среди людей с ограниченными возможностями), он устроил в
Далласе уличный чемпионат по баскетболу «три на три». К 1992 году в
игру «забрось мяч в корзину» по всему миру играли уже более 150 тысяч
профессиональных игроков и миллион любителей. Спустя еще пять лет в
27 странах состоялись соревнования, позволившие собрать миллионы
долларов на благотворительные нужды.
Возможно, лучшим подтверждением успеха Инмена является тот факт,
что, даже упустив в свое время Майкла Джордана как игрока, он не ошибся
в его оценке. Став баскетбольным администратором, Джордан приобрел
репутацию типичного берущего. Его себялюбие было незаметно на
площадке, хотя Джордана и тогда считали самовлюбленным эгоцентриком.
Как заметил однажды сам Джордан, «для того чтобы добиться успеха, надо
быть эгоистом». Тренерам приходилось плясать перед ним на цыпочках,

---

чтобы заставить работать, а речь Джордана при занесении его имени в Зал
баскетбольной славы яростно критиковали, так как в ней он, похвалив пару
льстецов, язвительно отозвался обо всех, кто в нем сомневался. Когда
Джордан еще играл, он громогласно требовал увеличения выплат игрокам
из доходов клуба. Теперь же, став чиновником, он требует увеличения
прибылей владельцев, видимо, рассчитывая положить больше денег в свой
карман[17].
Когда речь идет о долгой возне с потенциальным талантом, отношение
Джордана являет собой разительный контраст с подходом Инмена. Когда
Джордан стал президентом баскетбольного филиала клуба Washington
Wizards, он, пользуясь первым пиком, отобрал на драфте центрового Кваме
Брауна. Браун к тому моменту только что окончил среднюю школу и,
обладая несомненным талантом, не имел должного упорства. Поэтому ему
так и не удалось раскрыть свой потенциал. Отбор Брауна в драфте был
позже назван вторым по значимости провалом НБА за десять лет и одним
из самых неудачных выборов в истории спорта. После Брауна второй и
третий пики в драфтах тоже были центровыми, и играли они гораздо
лучше. Вторым стал Тайсон Чендлер, вошедший в 2012 году в
олимпийскую сборную США, а третьим — По Газоль, еще один молодой
центровой, всего на полтора года старше Брауна. Газоль стал лучшим
новичком в первом же сезоне, потом играл в команде All-Star, выиграл два
чемпионата НБА и получил Приз имени Дж. Уолтера Кеннеди. Оба —
Газоль и Чендлер — превзошли Брауна в результативности по очкам,
подобранным мячам и блокированным броскам.
Обескураживающие результаты Брауна угрожали «эго» Джордана.
Когда Джордан вернулся в спорт, чтобы играть в Wizards вместе с
Брауном, неумелая игра последнего сильно вредила команде и
одновременно выставляла выбор Джордана в весьма неприглядном свете,
хотя он и сам не упускал возможности поиздеваться над Брауном. Его
результативность была ничтожной: в среднем за игру он приносил команде
пять очков и четыре подбора мяча. Тем не менее во втором сезоне Браун
стал проводить на площадке вдвое больше времени. Здесь не обошлось без
участия Джордана.
После того сезона Джордана уволили из Wizards, но сдавать Брауна он
по-прежнему был не готов. Около десяти лет спустя, в 2010 году, Браун
подписал контракт с Charlotte Bobcats, клубом, принадлежащим как раз
Джордану. «За контрактом стоял Майкл, — заявил агент Брауна. — Он
очень хотел его получить».
К тому моменту Браун успел отыграть за четыре разных клуба. В пяти

---

сотнях игр он получил в среднем меньше семи очков на каждую и сделал
по шесть подборов мяча. В последнем сезоне он провел на площадке всего
13 минут. Когда Брауна взяли в Bobcats, клуб дал ему вдвое больше
игрового времени на один матч, чем у него было в сумме за два
предыдущих сезона. Тем не менее результаты оставались плачевными — в
среднем семь очков и семь подборов. «Джордан хотел дать Кваме еще один
шанс, — говорил агент Брауна. — Очень много писали о том, что это был
первый пик Майкла. На них обоих обрушился вал критики, когда из их
затеи ничего не вышло». Дающий на месте Джордана признал бы ошибку и
спокойно жил дальше, но Джордан упрямо продолжал попытки доказать
свою правоту. «Я люблю Майкла, но сейчас он делает абсолютно
неправильные вещи, — говорит друг Джордана и его товарищ по
олимпийской сборной Чарльз Баркли. — Мне кажется, что он окружил
себя людьми, которые не смеют ему возразить». Под руководством
Джордана в 2012 году Bobcats финишировали с наименьшим числом побед
за всю историю НБА.
Напротив,
клубы,
которыми
руководил
Инмен,
добивались
поразительных успехов. Помимо того что в 1977 году он создал новую
команду, которая в течение одного года поднялась с последнего места до
чемпионского титула, Инмен своими пиками на драфтах на много лет
вперед сделал Blazers потрясающей. После его ухода в 1986 году команда
продолжала процветать под руководством Дрекслера, Портера и Керси.
Три скрытые жемчужины, найденные Инменом в течение трех лет, дважды
выводили Blazers в финал НБА. Но дающий и здесь сохранил верность
принципам и не стал приписывать себе все заслуги. Стороннему
болельщику вообще могло бы показаться, что Инмен — обычный
неудачник, но специалисты считают, что в истории спорта Инмен был
одним из лучших открывателей талантов. Его опыт, подкрепленный
научным фундаментом, доказывает, что дающие превосходят берущих не
только в распознавании и развитии талантов; они проявляют редкую
способность идти дальше, оправившись от неудачи.
Последние четыре года жизни Стю Инмен на общественных началах
работал помощником тренера баскетбольной команды средней школы
городка Лейк-Осуэго в Орегоне. «Он доводил своих юных игроков до
совершенства, — говорил главный тренер команды. — Он формировал не
только их спортивные качества, но и характеры. Он никогда не судил о
людях скоропалительно, а всегда пытался понять, каковы они на самом
деле». В Лейк-Осуэго Стю Инмен помог воспитать молодого игрока по
имени Кевин Лав, который наконец сделал то, чего не смогли Ларю

---

Мартин и Сэм Боуи. Он стал великаном, умеющим бросать по кольцу.
Будучи центровым, Лав с его ростом шесть футов семь дюймов в течение
своих первых четырех сезонов вошел в олимпийскую сборную США и
дважды сыграл в команде All-Star. Его титуловали как самого
многообещающего игрока НБА. Кроме того, Лав выиграл чемпионат по
трехбалльным броскам.
«Если вы собираетесь вырастить из талантливого игрока чемпиона, то
должны быть готовы на великое самопожертвование, — пишет Джордж
Андерс. — Каждый год агенты команд отбирают скороспелок и делают на
этом неплохие и быстрые деньги. Однако в долгосрочной перспективе
побеждают дающие».

---

5
Сила непритязательного общения