Contenu introduction I. Chapitre dans de prosper merimee, perspective pédagogique

1.2. The writings of Prosper Mérimée
Revenant aux livres, il sera sans doute bon d'observer une bonne vieille règle et d'expédier les moins intéressants et ceux qui ne seront pas inclus dans la présente collection, en premier. L'œuvre historique de Mérimée occupe une position particulière, je dirais presque unique. Ce n'est certainement pas la chose la plus courante de trouver un historien qui possède une patience et un dévouement illimités au «document», possédant en même temps une maîtrise insigne de la puissance purement littéraire. Il est encore plus rare de trouver ces deux facultés encore combinées avec celle non seulement d'écrire, mais d'arranger quoi ; est écrit dramatiquement. Or Mérimée avait les trois — et tous les trois dans une mesure très inhabituelle, tandis qu'il possédait aussi une quatrième et une cinquième qualité non moins précieuses qu'aucune d'elles, un jugement perçant et un solide bon sens. Aucune recherche n'était trop gênante pour lui; aucun homme en Europe n'était son supérieur pour le style pur dans sa propre langue ; et il était d'une part l'auteur de Colomba, d'autre part l'auteur de l'Enlèvement de la Redoute. On aurait pu attendre de lui une œuvre historique aussi brillante que celle de Caryle, mais moins volcanique, aussi magistrale que Thucydide, mais exempte d'obscurité de phrase et de maladresse d'arrangement. Pourtant, en fait, ses écrits de cette classe n'ont jamais, je pense, été beaucoup lus, même en France, alors qu'en dehors de celle-ci ils ne sont guère connus, sauf de ceux qui ont un intérêt particulier pour leurs sujets. Non que ces sujets soient en aucune façon dépourvus d'intérêt en eux-mêmes, bien que certains d'entre eux puissent être accusés d'un caractère un peu paroissial, de manier ce qu'on a appelé dans une phrase célèbre "des batailles de cerfs-volants et de corbeaux". Les deux études romaines plus longues traitent de sujets éculés, mais la lassitude de l'histoire ancienne, ressentie ou affectée par les uns, est contrebalancée par tout autre chose que la lassitude des autres.
L'Histoire de Pierre le Cruel est un des romans historiques les plus typiques de l'époque médiévale : et si elle est rendue maladroite à traiter par les récits antérieurs de Froissart, le plus délicieux de tous les chroniqueurs, cela ne vaut pas partout, et Froissart lui-même peut toujours être utilisé pour l'illustration et l'ornement. En effet, en l'état actuel des choses, les versions froissartesques de Mérimée des vieilles chroniques espagnoles sont d'admirables mises en scène de son histoire. Celui du Faux Démétrius est encore une toile presque idéale pour un roman historique : et les fortunes et traditions encore plus obscures quant à Stenka Razine, si elles suggèrent des vers plutôt que de la prose, sont parfaitement byroniques. Pour moi, j'avoue que les livres réels ne sont pas sans attrait. L'extraordinaire limpidité du style, qui jamais ne traîne, ni ne se froisse, ni ne dégénère, dans tout le récit obscur et compliqué ; le jugement critique du caractère et de la probabilité, du fait et du cadre, plus que de les sauver. Mais je peux très bien comprendre leur manque de popularité. Ils sont pleins d'horreurs ; et bien que Mérimée ne s'en réjouisse pas le moins du monde, il les raconte un peu trop sans passion. Il peut sembler aussi un peu exagéré de se rappeler qu'il a été un romancier à d'autres époques et de faire comprendre à ses lecteurs qu'il est ici le plus sobre des historiens. Il ne se "lâchera" jamais dans l'épisode ou la péroraison, dans la description ou le personnage. Il n'aurait pas été difficile pour un homme beaucoup moins puissant, et il lui aurait été parfaitement facile, de faire une figure des plus frappantes de cette demoiselle polonaise de haut rang. Marine Mniszek, qui était de naissance presque princesse, qui était belle, qui fut pendant quelques jours tsarine de toutes les Russies ; dont le mari, « prétendant » ou non, a été massacré presque sous ses yeux, alors qu'elle-même a échappé de peu au même sort et pire ; qui s'est ensuite livrée au pouvoir d'un aventurier plus grossier et a été pendant des années une sorte de «reine du ligueur» parmi les cosaques sauvages et les hors-la-loi; qui fut peut-être elle-même assassinée, et certainement morte dans un cachot alors qu'elle était encore dans la fleur de l'âge. Mérimée vous donne tous les faits, vous les donne consciencieusement, clairement, bien loin d'être bêtement ; mais il refuse, avec une abstinence presque ostentatoire, les quelques touches d'art et de nature qui auraient fait d'elle une héroïne de roman, aussi bien qu'une figure de l'histoire.
Sur la figure beaucoup plus élaborée de "Dampeter" comme Lord Berners appelle Don Pedro lui-même, Mérimée, bien qu'il soit trop critique pour accepter le blanchiment de certains historiens espagnols, n'est en aucun cas très impitoyable. Il voit parfaitement qu'à Pierre, comme à d'autres rois d'ailleurs, une guerre à mort a été imposée à une noblesse turbulente, infidèle et nullement trop patriote ; que certains de ses actes les plus scandaleux étaient justifiés par l'opinion commune de l'époque, et ainsi de suite. Il tolère les amours anarchiques du roi ; il le dégage même de la responsabilité de certains des crimes portés contre lui. Mais une fois de plus il ne respirera presque jamais, malgré lui de temps en temps, comme il le pouvait si facilement, le petit vent de l'esprit qui vêtrait les os du tyran mort et doterait sa chair de sang et de vie. Nous pouvons le faire si nous voulons; nous pouvons, pour changer la métaphore, faire la salade nous-mêmes. Les trucs verts sont tous magnifiquement lavés et servis; le bol, les cuillères et les fourchettes sont brillants et propres ; les burettes sont pleines et à portée de main. Mais il ne le fera pas exactement pour nous ; en tout cas, il ne lui donnera pas le dernier coup de fouet magique qui achèvera la fabrication.
Maintenant, les lecteurs (et ils ne sont pas entièrement à blâmer) sont généralement mécontents de ce traitement, ou du moins refusent de lire l'auteur qui les traite ainsi. C'est sans aucun doute une noble ambition « d'écrire l'histoire vraie », de supposer que le lecteur est un étudiant sérieux qui ne désire rien de plus que de voir les faits loyalement découverts et intelligemment ordonnés, les arguments judicieusement résumés et critiqués. Mais on peut se demander s'il accorde une attention suffisante à cette « nature humaine » qui est après tout le sujet principal de l'historien. Et c'est peut-être particulièrement imprudent (bien que cela soit particulièrement naturel) lorsque l'écrivain est "deux" ou plusieurs "messieurs à la fois", lorsqu'il est parfaitement connu qu'il dispose de tous les pouvoirs nécessaires et qu'il refuse simplement de les utiliser. Mérimée avait, s'il avait choisi d'y assister, un bel exemple que lui donnaient les plus grands de ses confrères dans les deux métiers.
On sait à quel point Scott a raconté l'histoire de l'Écosse de manière fascinante, mais j'ai été assuré par l'un des étudiants les plus sérieux et les plus approfondis de cette histoire du côté purement historique, qu'il aurait été difficile à l'époque de Scott de donner un meilleur compte. Mérimée, pas plus que Scott lui-même, ne dédaigne la référence aux « sorties et alarmes » purement romanesques ou mythiques. Il n'omet pas la légende sauvage et horrible de Stenka Razine, le pirate cosaque, jetant par-dessus bord sa captive et maîtresse persane dans toute sa magnifique panoplie, non pas parce qu'il en avait assez d'elle, non pas parce qu'il s'était querellé avec elle, mais comme " un cadeau à la mer qui lui avait tant donné" ; la justice presque plus étrange, justice chevaleresque pour une fois, de don Pedro sur les félons défenseurs du château de Cabezon. Mais il ne donnera pas la touche vivifiante à l'ensemble, et ainsi ces ensembles, en tant qu'ensembles, sont négligés.
Ses Essais ou Mélanges ont un intérêt, sinon intrinsèquement plus grand, mais pour plusieurs raisons d'un attrait plus large. Étant tous courts, ils n'exigent pas sévèrement l'attention du lecteur, et ils mettent peut-être mieux en valeur le génie particulier de l'écrivain. De plus, dans leur grande diversité de sujets, il y a quelque chose qui convient à presque tous ceux qui ont des goûts littéraires. Ils traitent d'art et d'archéologie, de biographie et de littérature, d'histoire et de bric-à-brac, de choses anciennes et de choses modernes, de choses françaises et de choses non françaises.