Contenu introduction I. Chapitre dans de prosper merimee, perspective pédagogique

II. CHAPITRE PARTICULARITÉS DU STYLE D'AUTEUR DE PROSPER MÉRIMÉE
2.1. "La Guzla" de Prosper Mérimée : étude d'histoire romantique
Les préfaces littéraires ne sont certainement pas les moins intéressantes, même si Mérimée ne s'est jamais soucié d'être un aussi bon critique purement littéraire qu'il aurait sans doute pu l'être. Le meilleur est presque incontestablement le « Beyle », où son intérêt intense pour l'homme et pour la vie compense, non seulement les déficiences du critique dans le traitement littéraire pur, mais presque toutes les déficiences similaires de la part de le sujet lui-même. Entre les relations présumées et les relations incontestables entre les deux hommes, leurs tempéraments et leurs productions, l'attrait particulier de la pièce est tel qu'il serait bien difficile de le trouver ailleurs ; et le jeu du sentiment et de la pensée sous-jacents, maintenant exempts de déficiences similaires de la part du sujet, est extraordinairement attirant. Le "Cervantès", le "Froissart" et le "Brantôme", surtout le dernier, sont écrits avec cet entrain non feint qui compte tant en littérature. Le « Pouchkine », le « Tourgueineff » et le « Gogol » auront toujours rang de « lettres d'introduction » pour ainsi dire d'une nouvelle littérature à l'Europe, par un introducteur d'une compétence et d'une position exceptionnelles. S'il y a ici deux pièces décevantes, ce sont le "Nodier" et l'"Ampère". Pourtant la déception même est intéressante car c'est juste pour user de la plaisanterie éculée ce à quoi on s'attendait toujours. Toutes deux étaient des pièces de diplôme, des exercices imposés à l'écrivain en sa qualité d'académicien. Et c'est ce qu'un homme du tempérament de Mérimée, timide, fier, peu habitué au travail à la tâche, et décidément récalcitrant, détestant le bavardage, la rhétorique et le charivari fait toujours le pire.
Je voudrais m'attarder sur ses critiques de grandes histoires, de politique et de littérature - Grote, Merivale, Ticknor - sur l'article mormon, désuet maintenant, bien sûr, comme une simple information et s'arrêtant au milieu de l'histoire même alors, mais un miracle de narration facile et ordonnée ; — sur les « cosaques », qui contient, avec moins d'élaboration et de recherche, l'essentiel de son dernier livre sur le sujet. Je voudrais remarquer son plan de réforme extraordinairement sensé pour les écoles françaises d'art à Rome ; - et plus encore les articles magistraux, chacun plus long que l'autre et chacun justifiant sa longueur accrue par l'art et la matière combinés du traitement, sur L'architecture religieuse médiévale, l'architecture militaire médiévale et l'église Saint-Savin. Mais si je le faisais, j'empiéterais trop sur l'espace qui m'est laissé pour son travail purement créateur - un espace à peine, comme il est, suffisant pour "ce qui est ici et ce qui n'est pas" - pour les fictions en demi-teinte. forme dramatique qui ont dû être exclues pour la plupart, ainsi que pour celles en récit direct qui sont les principaux objets et sujets de la présente entreprise. Car, comme je l'ai dit au début, il n'y a guère d'auteur qui demande plus à être étudié dans son ensemble que Mérimée ; et s'il est donc d'autant plus nécessaire de signaler les parties de son œuvre qui ne peuvent être reproduites ici intégralement, il est en même temps souhaitable de diffuser cette notice en vue du rapport relatif de ces parties avec son chef et fonction principale.
Il est assez remarquable que les premiers exercices de Mérimée dans cette fonction, en plus d'être des canulars, empruntent des voies qui n'étaient pas vraiment les siennes. « Clara Gazul » écrit des choses qui ressemblent en tout cas à des pièces de théâtre ; qui en tout cas sont "Tig et Tirry" pour utiliser la figure pittoresque et agréable du Dr Johnson. Or, Mérimée n'avait certainement pas le génie dramatique, du moins théâtral, propre. Contrairement à presque tous les autres hommes de lettres, il n'a jamais fait la moindre tentative sur les planches et la seule chose de lui qui y ait jamais été amenée, le Carrosse du Saint Sacrement, a été montée contre son gré, et a justifié ses objections en échouant comme pièce de théâtre. , bien qu'il s'agisse d'une des plus charmantes histoires par personnages. La Guzla, au contraire, se présente comme une traduction de la poésie ; et affecte les plus extrêmes libertés poétiques de diction et de composition. Et Mérimée, comme Beyle, mais peut-être pas au même degré, affectait de se soucier peu, et ne se souciait probablement pas beaucoup, de la forme des vers. Pourtant, les deux livres ont la qualité littéraire la plus admirable - une qualité si admirable qu'on regrette sincèrement qu'on en parle beaucoup plus souvent comme de simples canulars que comme autre chose. Pour qui juge la littérature par ce qu'elle est, et non par autre chose, l'existence ou la non-existence de Hyacinthe Maglanovitch est une question d'absolue indifférence. Il suffit que les morceaux que leur créateur ait choisi d'étiqueter de son nom, qu'ils soient illyriens ou non, qu'ils soient hyacinthiens ou non, soient d'admirables trucs folkloriques, et bien meilleurs que la plupart des originaux. Certains d'entre eux, par exemple celui d'ouverture The Hawthorn of Veliko, ne sont en effet guère plus que des imitations intelligentes de Scott et Byron et Percy plus la "couleur locale" illyrienne. Mais le Chant de Mort et Le Seigneur Mercure, et les poèmes de Vampyre, et L'Amant en Bouteille ne sont pas loin des chefs-d'œuvre, et ils fournissent une « note » importante pour l'appréciation générale de leur auteur.
Les « pièces de théâtre », sous lesquelles on peut prendre non seulement Clara Gazul avec les additions qui y ont été ajoutées plus tard, mais La Famille Carvajal, la Jacquerie, le volume plus nettement dramatique intitulé Les Deux Héritages, et le curieux Les Mécontents, ne nous donnent pas simplement un sujet plus vaste, mais plus compliqué et plus difficile. Des autorités d'opinions les plus diverses ont soutenu que le lien entre la littérature et le drame est en grande partie fortuit, c'est-à-dire non pas, comme on l'a parfois mal compris, qu'une pièce puisse avoir un succès complet sur la scène et n'avoir aucun intérêt littéraire. qualités (ce qui, bien qu'assez vrai, est immatériel), mais que les qualités de la littérature en tant que telle, et les qualités du drame joué en tant que tel, sont indépendantes. Mérimée l'illustre remarquablement d'un côté.
Toutes les pièces citées ci-dessus sont de la littérature, généralement d'un niveau élevé et parfois d'un niveau tout à fait supérieur. A peine on donne, comme on le lit, l'idée d'un drame jouable, et pas un celui d'un bon drame jouable ; bien qu'il puisse y avoir des situations et des scènes ici et là qui pourraient faire ce qu'on appelle une saynète. Sauf qu'il emploie la méthode dramatique de la présentation par personnages pour répéter cette vieille expression française utile au lieu de celle de la narration - sauf qu'il a des en-têtes de noms d'orateurs, des indications scéniques et des divisions de scènes - le tout est roman pur ou roman pur. S'il n'y avait pas beaucoup de pédantisme dans la nature humaine, je ne sais pas pourquoi nous nous y opposerions. Certaines pièces, Les Espagnols en Danemark, par exemple ; Les Deux Héritages et quelques autres seraient peut-être meilleurs en prose narrative. Le Carrosse du Saint Sacrement pourrait l'être. Mais je ne vois pas Une Femme est un Diable, ou L'Occasion, ou Le Ciel et L'Enfer, presque aussi bien sous la forme continue ; et quand je compare La Jacquerie à Charles IX, je ne suis nullement sûr que le premier gagnerait à adapter la forme du second. Bien plus, je ne suis pas certain que quelques-unes des objections que M. Filon (par exemple) a faites à celle-ci ne perdraient pas leur force si elle avait pris la forme de celle-là. D'un autre côté, il n'y a pas une des grandes nouvelles qui ne perde horriblement en se transformant en forme semi-dramatique.
Tout cela peut être pensé pour montrer que Mérimée savait de quoi il s'agissait, ce qui arrive peut-être plus souvent que les critiques de grands écrivains ne semblent parfois le percevoir. Son génie semble avoir eu ce qu'on pourrait appeler ses moments les plus concentrés et aussi ses moments les plus décousus. Dans le premier cas, il souhaitait prendre une situation ou un ensemble de situations et la mettre, ou les mettre, avec la plus grande franchise - « en colonne », comme diraient les militaires. Puis il a écrit en prose narrative simple. A d'autres moments, il voulait plutôt escarmoucher, flâner dans son sujet et l'esquisser sous divers points de vue ; puis il a pris la forme par personnages. Ce dernier a donné lieu à un travail magnifique. Pour la Famille Carvajal, je n'ai, je l'avoue, ni grande affection ni admiration. Ici seulement, peut-être, Mérimée est-elle tombée dans l'erreur qui a pris naissance au début du romantisme et qui a survécu à tous les changements jusqu'à nos jours, selon laquelle le révoltant est le frappant en soi. Les "horreurs" de La Jacquerie ont, avec la plus grande longueur, contribué à le rendre plus impopulaire, mais je pense injustement. Ils ne sont pas omniprésents ; le changement panoramique constant de scène et de sujet est, sauf pour les personnes dont le pouvoir d'attention est très faible, plutôt fascinant ; et la manière dont l'auteur réussit non seulement à peindre les manières mais à insinuer le caractère est très magistrale.
Mais le petit groupe de pièces courtes sous la forme dont j'ai parlé plus haut - Une Femme est un Diable, L'Occasion, Le Ciel et L'Enfer, Le Carrosse du Saint Sacrement, fournit la principale justification de l'arrangement ; et ils sont si bons en eux-mêmes que, à une exception près également évoquée (dont je ne suis pas tout à fait sûr), ils n'auraient pas pu être racontés aussi bien de manière narrative. Trois des quatre sont tragiques; une seule bande dessinée; mais la maîtrise dans un sens ou dans l'autre est pratiquement indifférente.
Une Femme est un Diable est peut-être le plus faible ; il doit probablement quelque chose au Monk de Lewis, un modèle très dangereux, et les personnages des trois inquisiteurs sont quelque peu conventionnels. Mais Mariquita, mi-victime, mi-tentatrice presque involontaire, est tout à fait admirable, et ses diverses humeurs manifestent une puissance de réalisation et d'expression que les plus grands maîtres de la fiction n'ont pas dépassée. Le pendentif, car c'est presque un pendentif, L'Occasion, mérite au moins le même éloge et peut-être quelque chose de plus haut encore ; car celui-ci est pure tragédie tandis que l'autre n'est que mélodrame sublimé. C'est la plus browningesque des choses de Mérimée ; et il présente la qualité, qui manque si curieusement à Browning, de pouvoir combiner la présentation dramatique, sinon théâtrale, de différents personnages dans la même œuvre, sans faire en sorte que tous sauf un fassent échec à celui-là.
Dans l'ensemble, cependant, Le Ciel et L'Enfer, qui je pense n'a pas été un favori général, me semble le meilleur des morceaux tragiques. Le prêtre et l'amant, bien que très bons, sont ici volontairement subordonnés à Doña Urraca, l'héroïne ; et une fois de plus ses changements d'humeur, bien plus profonds et plus graves que ceux de Mariquita, sont un triomphe. La coquetterie, le dévouement, l'amour, la jalousie furieuse et presque meurtrière, le retour de l'amour et le repentir tout meurtrier de l'acte précédent, tout cela écrase l'âme de l'héroïne, et la scène du récit, comme des grains et des coups de soleil un jour d'orage - comme soudain, aussi irrésistiblement, aussi naturellement. Si Mérimée n'avait rien écrit d'autre, il aurait rendu son diplôme de maître avec ceci.
Il l'aurait remis aussi sûrement, quoique dans un autre genre, s'il n'avait écrit que Le Carrosse du Saint Sacrement. Ici tout est assez ensoleillé ; le bavardage rancunier qu'il s'agisse d'un témoignage tout à fait faux, il est permis d'entretenir l'ombre d'un doute du secrétaire Martinez ne donne que la légère touche de noir nécessaire pour faire ressortir la luminosité. Le vice-roi, qui se laisse berner sans être, au-delà du moindre degré, un fou, et qui est assez sage pour ne pas se disputer avec son propre bonheur ; l'évêque, aussi sage dans sa génération mais qui n'est pourtant qu'un très respectable enfant de lumière ; tous les personnages mineurs sont capitaux. Mais l'héroïne, La Périchole, est quelque chose de mieux. Elle n'est pas seulement l'héroïne la plus aimable de Mérimée, mais ce que j'espère pouvoir appeler, en faisant délibérément fi d'une objection pédante, sa « plus gentille ». Au point de vue de la morale stricte, elle peut avoir besoin d'une petite absolution ; mais il n'y a pas une goutte de mauvais sang en elle, et elle est aussi loin d'être sotte que d'être désagréable. Son don[9] n'est pas seulement un coup de génie pour se sortir elle-même, le vice-roi et d'autres, d'une situation très délicate avec brio, mais c'est aussi quelque chose de mieux. Son Excellence Don Andres de Ribera était très sincèrement à féliciter, même s'il a partagé le sujet de félicitation avec un nombre assez incertain d'autres. Et cette Camilla des plus fascinantes - légère comme son homonyme virgilienne, légère comme n'importe qui, sans doute pas trop légère dans d'autres acceptions du mot - peut introduire une légère protestation en passant contre la théorie de la "méchante héroïne" de Mérimée qui fait une grande figure dans certaines critiques de lui.
Bien sûr, l'héroïne pas tout à fait bonne a de grands accommodements et de grandes tentations pour le romancier et le poète. Il n'y a qu'un Shakespeare qui puisse rendre Miranda et Imogen absolument fascinantes ; et peut-être même en lui y en a-t-il parmi nous qui préfèrent Cléopâtre à l'une ou à l'autre. Le pessimisme de Mérimée, quelques expériences malheureuses et pas tout à fait irréprochables de sa part, ses autres expériences, irréprochables mais toujours malheureuses, d'une mère vertueuse mais « dure », s'ajoutent à la tendance naturelle de l'artiste à se servir des matériaux les plus efficaces, ont sans doute eu une certaine influence sur sa pratique. Mais il est assez injuste de prendre Carmen, qui est probablement son héroïne la plus connue, comme son héroïne typique. Les idées excentriques de Colomba au sujet du meurtre n'étaient, dans les circonstances, aucun fléau pour son caractère général, qui est à la fois inoxydable et aimable; quiconque pourrait être tout à fait certain de l'absence de points gênants dans sa généalogie serait fou de ne pas épouser Colomba si elle voulait l'avoir. La Périchole, on l'a vu, si elle n'est pas tout à fait immaculée, n'a pas un défaut inamable. Madame de Piennes, l'héroïne agréablement trompée de L'Abbé Aubain, et d'autres n'ont rien de « fatal » ou de Lilith. Libérons nos esprits de cant.
Avec l'esprit si dégagé, nous sommes en mesure d'aborder le corps principal de l'œuvre la plus grande et la moins remise en question de Mérimée, les contes en prose sous forme de récit direct. Dans les éditions françaises habituelles, ceux-ci sont rassemblés sans trop se soucier de la date ; mais ils se répartissent chronologiquement en trois grandes divisions. Le premier, contenant non seulement Charles IX au début et Colomba à la fin, mais la plupart des nouvelles les plus connues, était le produit de la jeunesse de l'auteur et de sa virilité assez précoce, de 1829 à 1840. Un plus petit nombre, presque tous remarquables, dont Carmen, Arsène Guillot, L'Abbé Aubain et le moins généralement populaire mais excellent Il Viccolo di Madama Lucrezia, sont éparpillés dans les années quarante ; tandis que deux des plus grands, Lokis et La Chambre Bleue, datent des toutes dernières années de la vie de Mérimée. Mais leurs caractères sont singulièrement égaux ; quelle que soit la quantité d'eau qui a pu passer le moulin entre 1829 et 1866, l'intervalle a vu peu de changement et certainement pas de diminution des pouvoirs de l'artiste.