Stephen Fry m y t h o s

Sisyphean Tasks 
Sisyphus held a great feast to celebrate the death of his preposterous 
thunder-making brother. The morning after, he was awoken by a deputation 
of aggrieved lords, landowners and tenant farmers. After he had rubbed the 
sleep from his eyes and cleared his headache with a goblet of unwatered 
wine he consented to hear what might be the matter. 
‘Majesty, someone is stealing our cattle! Each one of us can report a loss. 
Your own royal herds are depleted too. You are a wise and clever king. 
Surely you can find out who is responsible?’ 
Sisyphus dismissed them with a promise to investigate. He had a very 
good idea that the thief was his neighbour AUTOLYCUS, but how to prove it? 
Sisyphus was guileful and smart, but Autolycus was a son of Hermes 
himself, the prince of robbers and rascals, the god who as an infant had 
rustled Apollo’s cattle. From Hermes, Autolycus had inherited not only this 
propensity to take cows that didn’t belong to him, but also powers of 
enchantment that made it very difficult to catch him in the act. 
fn1 
Besides, 
the cattle that Sisyphus and his neighbours had lost were brown and white 
and generously horned, while those of Autolycus were black and white and 
entirely hornless. It was baffling, but Sisyphus was sure that spells taught 
by Hermes were behind it and that Autolycus was secretly colour-changing 
stolen cows. 
‘Very well,’ he said to himself, ‘we shall see which proves the more 
powerful, the cheap magic of a trickster god’s bastard or the native wit and 
intelligence of Sisyphus, founder of Corinth, the cleverest king in the 
world.’ 
He commanded that all his and his neighbours’ cattle should have the 
words ‘AUTOLYCUS STOLE ME’ carved into their hoofs in tiny lettering. Over 
the next seven nights, as expected, the local herds continued regularly to be 
depleted. On the eighth day Sisyphus and the leading landowners paid 
Autolycus a visit. 
‘Greetings, my friends!’ their neighbour cried with a cheery wave. ‘To 
what do I owe the honour of this visit?’ 

---

‘We have come to inspect your cattle,’ said Sisyphus. 
‘By all means. Are you thinking of breeding black and whites yourself? 
My pedigree herd is unique in the region, they tell me.’ 
‘Oh, it’s unique alright,’ returned Sisyphus. ‘Whoever saw hoofs like 
this?’ He lifted the foreleg of one of the cows. 
Autolycus leaned forward, read the words carved into the hoof and gave 
a cheerful shrug. ‘Ah,’ he said. ‘Fun while it lasted.’ 
‘Take them all,’ commanded Sisyphus. As the landowners led the 
animals away, Sisyphus looked towards Autolycus’s house. ‘I think I’ll help 
myself to all your cows,’ he said. ‘Every last heifer.’ By which he meant 
AMPHITHEA, Autolycus’s wife. 
Sisyphus was not a good man. 
fn2 
The Eagle 
The achievement of outsmarting the progeny of the trickster god went to 
Sisyphus’s head. He began to believe that he really was the cleverest and 
most resourceful man in the world. He set himself up as a kind of royal 
problem-solver, pronouncing on all manner of issues brought to him and 
charging enormous sums for his rulings. But there is a difference between 
guile and good sense, cunning and judgement, quick-wittedness and 
wisdom. 
Do you recall the Asopos? It was in the waters of this Boeotian river that 
the Theban priestess Semele had washed, attracting the attentions of Zeus 
and bringing about the birth of Dionysus. Unhappily the god of that river 
had a daughter, AEGINA, who was beautiful enough to catch Zeus’s eye. In 
the form of an eagle the god swooped down and seized the girl, taking her 
to an island off the coast of Attica. The distraught river god searched 
everywhere for her, asking everyone he met if they had seen any sign of his 
beloved daughter. 
‘A young girl, dressed in goatskin, you say?’ responded Sisyphus when 
his turn came to be pressed for information. ‘Why, yes, I saw just such a 
maiden snatched up by an eagle not long ago. She had been bathing in the 
river when he dived out of the sun … It was the most –’ 
‘Where did he take her? Did you see?’ 
‘Are those bracelets real gold? I must say they are very fine.’ 
‘Take them, they are yours. Only for pity’s sake tell me what happened to 
Aegina.’ 
‘I was high on a hill so I saw the whole thing. The eagle took her to – that 
ring of yours, an emerald, is it? Why thank you, now let me see … Yes, 
they flew across the sea and landed there, on that island. Come to the 
window. You can just make it out on the horizon, see? Oenone, they call the 
island, I believe. That’s where you’ll find them. Oh, are you leaving?’ 
Asopos chartered a boat and made his way to the island. He hadn’t made 
it halfway over before Zeus saw him coming and sent a thunderbolt across 
his bows. Its blast swept Asopos and his boat in a great tidal bore up his 
own estuary and into his river. 
fn3 
But Sisyphus! Zeus had had his eye on that villain for some time. It had 
not gone unnoticed to the god of xenia that Sisyphus had a history of 
abusing the guests that travelled in his lands. Taxing them, plundering their 
treasures, making free with their women, shamelessly transgressing every 
canon of the sacred laws of hospitality. And now he presumed to interfere 
in matters that were none of his business, to meddle in the affairs of his 
betters, to tell tales on the King of the Gods himself. It was time to take 
measures. An example must be set that would serve as a warning to others. 
Death and damnation to him. 
Despite Sisyphus’s royal blood, his life had been too wicked, too 
shameless, Zeus ruled, to merit the dignity of his being conducted to the 
underworld by Hermes. Instead Thanatos, Death himself, was sent to 
shackle and escort him.