Orhan pamuk

17 Ocak 
Üç gündür ayaktayım, ama yazıhaneye gitmiyorum. Doktor 
İzak ile görüştüm. Bir hafta on gün evde dinlenmenin iyi olacağını 
söyledi... Sigara içiyorum. Bütün günü çalışma odasında kitap 
okuyarak geçiriyorum. Bir karış sakalım var. 
21 Ocak 
Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve felsefe kitapları okudum. 
Gene dönüp dönüp Voltaire'i ve Rousseau'yu okuyorum, ama 
eski heyecanla değil. Bu sabah Ömer'e bir mektup daha yazdım. 
Önceki mektubuma yazdığı cevapta bana, "Perihan ile baharda 
buraya gelin, o olmazsa sen gel!" diyordu. Bir ara ciddi ciddi 
bunu düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Böyle bir hava değişikliği 
bana çok iyi gelecektir, biliyorum. Osman da buna benzer 
birşeyler söyledi. Ama en kısa zamanda yazıhaneye dönmemi 
istiyor. Bu geçirdiğim, geçirmekte olduğum hastalık belki gripten 
başka bir şey. Ciğerlerim hâlâ dolu... Öksürükten çıkardığım 
hırıltı hiç de sağlıklı değil. Perihan işitince yüzünü buruşturuyor. 
Bir de şunu yazacaktım. Bugünlerde birkaç kere kendimi Güler'i 
düşünürken yakaladım ve şaşırdım. Ne yaptığını, günlük hayatını, 
sonra bütün hayatını merak ediyorum. Bir insanın nasıl oldu­
ğunu, nasıl düşündüğünü merak etmekten öte bir merak değil 
bu. Böyle olduğunu kesinlikle bilmeme rağmen, nedense buraya 
bunu yazmak ihtiyacını duydum. Kötü kötü kar yağıyor... 
27 Ocak 
Ay sonu geldi, hâlâ yazıhaneye gitmedim. Ciğerlerim iyi, 
sağlığım, neşem yerinde, bütün gün çalışma odasında masanın 
242 

---

başında okuyorum. Arada bir Perihan ile yürüyüşe çıkıyoruz, 
sinemaya gidiyoruz. Eski hayatımı sürdürüyorum, ama bir büyük 
eksikle: Yazıhaneye gitmiyorum. Osman ve annem neden git­
mediğimi birkaç kere sordular. Sağlığımla, yorgunluğumla ilgili 
birşeyler mırıldandım. Şubatın ilk haftasında yazıhaneye gitmeye 
karar verdim. Osman'dan rica etmiştim, istediğim bazı kitapları 
Sahaflar'dan bulup aldırmıştı. Şimdi heyecanla onları okuyorum. 
İktisadi Devletçilik, İnkılâp ve Teşkilât, Devlet ve Fert, Vergi 
Siyaseti. Teşkilât dergilerinin koleksiyonlarını aldırdım. Neşe­
liyim. Neredeyse eski sağlık ve dengemi bulduğumu söyleye­
ceğim. Bu deftere de yazmak içimden pek artık gelmiyor... 
5 Şubat 1938 
Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. 
Günlük hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, Ayşe ve annem 
ile gevezelikle, küçük basit işlerle geçiyor. Buraya hiç yansımamış. 
Sonra düşüncelerim, sıkıntılarım, dertlerim de öyle... Çok daha 
karışık, küçük belki, ama can sıkıcı, milyonlarca şey düşünü­
yorum. Hâlâ yazıhaneye gitmedim. Bu işi tatil sonuna bırakı­
yorum. Kurban bayramından sonra... Bu koca sakalı da o zaman 
keseceğim... Defter gerçeği yansıtmadığı için artık yazmaktan 
da vazgeçiyorum. Yazarken zaten hep ikiyüzlülük ediyormuşum 
gibi bir duyguya kapılıyorum. Bayram için alman koyunlar arka 
bahçeye bağlandı, arada bir meliyorlar, duyuyorum. Bugün 
Osman ile Nermin kavga ettiler... Evde tatsız bir hava var. Artık 
yazmamalı... Çünkü yeni bir şey yok...