Особенности развития историко-литературного процесса XIX века – романтизм

Творчество Гюстава Флобера.
Полнее всего особенности реализма нашли своё выражение в творчестве выдающегося французского писателя Гюстава Флобера. Творчество Флобера – связующее звено между реализмом I-ой половины ХIХ века (Стендаль, Бальзак, Мериме), с одной стороны, натурализмом (Э Золя и его школа) и реализмом конца ХIХ века (Ги де Мопассан), с другой. Преемственно связанный с великими французскими реалистами первой половины XIX века, Флобер вносит в развитие реализма нечто новое, свидетельствующее о важных социальных и исторических сдвигах, происшедших в жизни и культуре французского общества.
С именем Флобера связан новый этап развития реализма XIX века. Его творчество отразило настроения и тенденции, которые характеризуют социально – политическую и морально – нравственную атмосферу Франции периода 1850-1870-х годов и литературу этого периода.
Характернейшей чертой мировоззрения и творчества Флобера является полное отсутствие каких-либо иллюзий о жизни, нетерпимое отношение ко всяческим попыткам набросить романтический покров на жестокую правду действительности. Он достигает предельной степени беспощадности в своём обличении. Флобер как бы подытожил своим творчеством длительный период развития французской литературы; с новых позиций он пересмотрел и переоценил целый ряд проблем – социальных, философских, эстетических, которые решала литература до него.
Биография Флобера небогата внешними событиями. Он родился в декабре 1821 года в Руане в семье врача. В этом городе прошли детство и юность будущего писателя. В 1840 году по окончании лицея будущий писатель едет в Париж изучать право, но вскоре из-за болезни оставляет учебу, а после смерти отца возвращается в небольшое имение родителей вблизи Руане – в Круассе.
Презирая буржуазное общество, Флобер упорно уклонялся от участия в официальной общественной жизни Второй империи – больше всего он ценил свою писательскую независимость. Поэтому большую часть жизни он проводит в Круассе, где остаётся до конца своих дней, иногда выезжая в Париж, где встречается с друзьями и соратниками – Готье, Мопассаном, Э.Гонкуром, Золя, Тургеневым. Несколько раз писатель отправлялся в путешествия (Корсика, Испания. Италия, Греция, Египет, Малая Азия); во время работы над романом «Саламбо» Флобер посетил места, где был расположен древний Карфаген – Алжир и Тунис.
Творчество Флобера подразделяется исследователями на три этапа:
1). Ранние произведения Флобера, составляющие в общей сложности 3 тома 1835-1849 гг., свидетельствуют о том, что на раннем этапе своего творчества он был близок романтикам. Романтическое разочарование и романтическое отчаяние, которые окрашивают письма пятнадцатилетнего Флобера, были рождены не столько жизненными наблюдениями, сколько увлечением романтизмом (для Франции это было вполне естественно: благодаря Гюго и Санд романтизм там долгие годы воспринимался как влиятельное литературное направление).
Наряду с подражаниями и переложениями, связанными с великими именами Байрона и Гёте, на этом этапе Флобером создаются также исторические новеллы «Смерть Маргариты Бургундской», «Чума во Флоренции» и т.п. Несколько позже им были написаны повести «Записки безумца», «Ноябрь», во многом автобиографические и обращённые к современности.
Флобер обращается к популярному романтическому жанру исповедальной прозы. «Записки безумца» – психологическое повествование, лишенное сюжета и посвящённое душевным страданиям молодого человека, который с отвращением смотрит на низкую, пошлую, лишённую поэзии действительность.
Повесть «Ноябрь» посвящается романтической любви и тоже пронизана лиризмом и острой печалью за – за несоответствия юношеских идеалов уродливой действительности. Таким образом, в ранних произведениях Флобера создаётся образ человека, едва начавшего жить, но уже всём пресытившегося, разочаровавшегося в людях, тоскующего по неясному и недосягаемому идеалу.
Личностное начало, связанное с мироощущением самого автора, определяет характер большинства его ранних произведений, которые проникнуты духом безнадёжного пессимизма и отражают восприятие Флобером современности. В 1845 году писатель начинает работать над романом «Воспитание чувств», который открывает одну из центральных тем в творчестве Флобера – изображение жизни представителей молодого поколения.
В середине 40-годов Флобер совершает путешествие в Италию. Огромное впечатление производит на него картина П. Брейгеля «Искушение святого Антония». И он решает создать на основе этого библейского сюжета драматическое произведение. Прежде чем приступить к реализации замысла, Флобер читает множество трудов по истории и культуре античности и Древнего Востока. «Искушение святого Антония» написано в жанре мистерии или символической драмы.
Второй этап творчества 1850-1870 гг. – зрелое творчество Флобера. В этот период были возданы лучшие произведения Флобера, прежде всего – роман «Госпожа Бовари». К 1850 годам формируются философские, политические, эстетические взгляды писателя. Флобер отнюдь не был равнодушен к эпохе, в которой жил. Поначалу он надеялся, что революция поможет стране и её гражданам стать счастливее, поэтому тяжело воспринял переворот Луи Бонапарта. Но достаточно быстро он перестал питать иллюзии относительно возможности политического переустройства страны.
Нравственное состояние общества внушает ему глубокое отвращение. Он видит вокруг себя торжествующе корыстолюбие, жажду успеха любой ценой, меркантилизм и отсутствие идеалов. Специфически воспринимает он и достижения технического прогресса, который направлен только на улучшение материальных условий бытия, но не содержит в себе предпосылок для духовного совершенствования.
Ориентируясь на учение Спинозы, которого Флобер считал одним из своих духовных учителей, он приходит к убеждению, что главная цель жизни для мыслящего человека – познание мира с его законами. Познание истины, ибо мироздание едино, а человек и все предметы и явления связаны между собой неразрывной мыслью. Познавая что – то одно, человек видит лишь часть великого целого, но может через эту часть приблизиться к познанию мироздания.
В конце 50-х годов у Флобера появляется идея создать исторический роман, который позволил бы ему на время расстаться с унылой современностью и обратиться к Древнему миру, полному ярких красок, сильных характеров и страстей. Так возникает замысел романа «Саламбо», действие которого отнесено к III веку до. н.э. и происходит в эпоху Пунических войн в Карфагене и вокруг него.
Основное внимание писателя привлекает конфликт внутри самого Карфагена – «домашняя война» аристократической республики и восставших против неё наёмников и присоединившихся к ним рабов и плебса окрестных областей. Экзотика не была для писателя главным – на историческом материале он снова ставит социальные, философские и художественные проблемы современности. Один из центральных персонажей романа «Саламбо» – полководец Гамилькар, сильный, волевой, умный политик, умеющий подчинять себе людей. Ему противостоит местная аристократия, погрязшая в интригах и борьбе эгоистических интересов. Одновременно Гмалькар – типичный государственный деятель, беспощадный в своих действиях военачальник, алчный купец, свирепый эксплуататор принадлежащих ему рабов. Чтобы победить врагов и стать императором, Гамилькар опирается на народные массы. Такое соотношение сил – явный намёк на события по Франции 40-50-х годов, когда будущий Наполеон III пообещал народу права и свободы, что и помогло ему разгромить Республику.
Вообще, рассуждая о поэтике исторического романа, Флобер настаивает на необходимости его органической связи с проблемами современности. Он смотрит на прошлое глазами француза 60-х годов XIX века. В исторически достоверном изображении «домашней войны» Карфагена писатель открывает общность с главным конфликтом современности – антагонизмом ущемлённых в законных правах пролетариев и их эксплуататоров, власть имущих буржуа.
В романе с сочувствием нарисованы рабы и варвары. Но отношение писателя к возможностям восставшего народа было весьма скептическим. Здесь также угадывалась параллель с событиями 1848 года. С точки зрения Флобера, восставшие массы – это разрушительная сила, несущая гибель государству и цивилизации.
Больше всего интересует Флобера не политика, а психология. Люди древности – «естественные», близкие к природе существа. В них отчётливо обнаруживается единство физиологии и психологии, о которой Флобер размышлял ещё во время создания «Госпожи Бовари».
Ориентируясь на исторические и философские системы своего времени, писатель считал, что психология человека древности базируется на религиозных представлениях и через них выражает себя. У героев «Саламбо» это культ богини любви Танит и бога войны Молоха. Именно через религию открывается Флоберу специфика любви его героев, принадлежащих к разным социальным мирам и потому фатально разъединенных жизнью: Саламбо – дочь Гамилькара, Мато – вождь восставших.
Роман «Саламбо» был понят и принял очень немногими современниками автора. Официальной критикой новое произведение Флобера было принято холодно. Непонятным казался странный «историзм» писателя, из романа которого нельзя было извлечь прямой нравственных урок, а новый тип психологии, разрабатываемый Флобером, был слишком необычен для его времени.
Обращение к прошлому не означало исчезновения интереса Флобера к современности. Как ни отвратительно казалось писателю его время, едва закончив «Саламбо», он вновь берётся за «буржуазный сюжет». После трёхлетней работы писатель заканчивает роман, получивший название «Воспитание чувств». С ранним произведением, имевшим то же название, он связан не сюжетом, а общей идеей. Это тоже история жизни молодого человека, приводящая к утрате идеалов и иллюзий юности.
Действие романа происходит в середине XIX века. Осенью 1840 года восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город Ножан-на-Сене. Он уже получил звание – бакалавра, и вскоре должен был отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и артистичный, «он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство его души, медлит».
На пароходе он познакомился с семьёй Арну. Муж был общительным здоровяком лет сорока и владел «Художественной промышленностью» – предприятием, соединявшим газету, посвященную живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила Фредерика необычной красотой. «Словно видение предстало ему… Никогда не видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев». Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то же время страстной любовью, ещё не зная, что это на всю жизнь.
В Ножане он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья мечтали о великих деяниях. Фредерик – о том, чтобы стать знаменитым писателем, Шарль – о том, чтобы создать новую философскую систему. Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему развернуть пропаганду.
Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских развлечений, обзавёлся новыми знакомствами и вскоре «впал в совершеннейшую праздность». Правда, он сочинял роман в духе Вальтера Скотта, где героем был он сам, а героиней – госпожа Арну, но это занятие недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог ему войти в дом к Арну.
Расположенная на Монмартре, «Художественная промышленность» была чем-то вроде политического и артистического салона. Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну, которой он боялся признаться в своём чувстве. Делорье, к этому времени уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю – баловню судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодёжной компании.
Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причём Шарль с блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он «привыкал к провинции, погружался в неё, и даже сама его любовь приобрела дремотное очарование».
В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк – соседская девочка-подросток. Её отец был управляющим крупного парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так прошло ещё три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в первую очередь думал о госпоже Арну.
В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребёнок, что «Художественная промышленность» стала приносить убытки, и её пришлось продать, а взамен начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение.
Фредерик поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие – например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец Дюссардье – честный и добрый, но несколько ограниченный.
Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался расчётливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишённый честолюбия, он тем не менее, так и не мог выбрать достойного применения своему уму и способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру. Ничего он не доводил до конца.
Он находил объяснение в своей несчастной любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться обстоятельствам. Постепенно он всё больше сближался с семейством Арну, стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал всё о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит обман не лишённого обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.
Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, – любовницы Арну, и при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был довольствоваться обедами за тридцать су и подённо трудиться, рассеянная жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о последнем шансе обрести влиятельное положение.
И однажды напрямую попросил на неё денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день отнёс пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину, чувствуя вину перед другом.
В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика – тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом желал стать любовником Розанетты. «Общение с этими двумя женщинами составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая, другая же – торжественная, почти молитвенная». А временами Фредерик мечтал ещё о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в обществе. Он был дитя света – и вместе с тем уже успел почувствовать холод и фальшь его блеска.
Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика. Их брак был как бы, молчаливо решён, и всё-таки герой медлил. Он вновь вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До неё дошли слухи о планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его. Теперь он отрицал всё – и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он клялся ей в вечной любви – и тогда она впервые позволила ему поцеловать себя. Они фактически признались в любви друг к другу, и какое-то время встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться им, было не суждено.
Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с ним, однако Фредерик тщетно прождал её несколько часов. Он не знал, что ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну, и она восприняла это как Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привёл Розанетту. Это было февральской ночью 1848 году.
Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были открыты. «Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью». Магнетизм восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью в газету – лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в рабочие, клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.
В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все немедленно объявили себя сторонниками республики – от легкомысленной Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий мятеж.
В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по лесу или лежали на траве. Политические волнения «казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой». Однако, узнав из газеты о ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. «С торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно так же, как и чернь… общественный разум помутился». Заядлые либералы теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решёткой – например Сенекаль.
В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских дам, девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и она с горечью поняла, что их брак отменяется.
У Делорье комиссарская карьера закончилась бесславно. «Так как он консерваторам проповедовал братство, а социалистам – уважение к закону, то одни в него стреляли, другие же принесли верёвку, чтобы его повесить… Он стучался в двери демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но всюду был отвергнут…»
Розанетта родила ребёнка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в мыслях его всегда жила ещё и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез – один из самых крупных взяточников своего времени – умер от болезни, вдова над гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что брак этот откроет ему много возможностей.
Но и этой свадьбе не суждено было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы Арну. Фредерик одолжил их, у новой невесты, естественно не говоря о цели. Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да ещё приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика, вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.
Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб – с криком «Да здравствует республика!» – Дюссардье. «Полицейский оглянулся, обвёл всех глазами, и ошеломлённый Фредерик узнал Сенекаля…»
…Фредерик путешествовал, пережил ещё не один роман, но так и не женился, и «острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца». Через двадцать лет он ещё раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции.
Это была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье. Тот в своё время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они признали, что «обоим она не удалась – и тому, кто мечтал о любви, и тому, кто мечтал о власти».
В «Воспитании чувств» Флобер впервые рисует широкую картину современной эпохи, что говорит о бальзаковском влиянии. Но герои Бальзака были в своей аморальности крупнее и значительнее. Флоберовские персонажи даже в зле, не достигают никаких высот. Вся бессмысленная суета вокруг карьеры и богатства не проносит результатов или в случае успеха не даёт ни счастья, ни удовлетворения.
Согласно взглядам Флобера на историю, никакие революции не могут изменить тот факт, что исторический процесс – всего лишь «движение без развития», бег по замкнутому кругу. Поэтому и изображенные в романе сцены революции 1848 года выглядят как кровавый хаос. Проникая в логику поведения буржуазии после июньского восстания, писатель проявляет редкостную для него политическую зрелость в раскрытии причин всех последующих событий. Ненависть к рабочим, покусившимся на частную собственность, страх перед возможностью новых волн пролетарской революционности – вот что породило, как показано в романе.
«Воспитание чувств» – совершенно новый тип романа. В нём нет ярких страстей, бичевания пороков. Поисков идеала. Флобер изображает монотонную, серую современность. Именно мелочи влияют на Фредерика; они изменяют его настроения, чувства, в конечном счете – саму жизнь. Флобер строит роман из мелких событий и незначительных происшествий. К тому же написано произведения довольно скупо, без внешних лирических монологов, без поэтических описаний. Язык Флобера прост, точен, почти научен. Непривычное построение и стиль повествования вызвали неуспех романа у читателей, которые посчитали произведение «скучным». В то же время высокую оценку роману дали Жорж Санд, Золя, Мопассан.
«Госпожа Бовари» – первое произведение, отразившее миропонимание и эстетические принципы зрелого Флобера. Над этим произведением писатель работал 5 лет. Подзаголовок «Провинциальные нравы» заставляет вспомнить «Сцены провинциальной жизни» Бальзака. Перед читателем предстаёт французское захолустье: городки Тост (где начинается действие) и Ионвиль, где оно завершается.
Оба городка как две капли воды похожи друг на друга. Рисуя Тост, автор отмечает: «Каждый день в один и тот же час открывал свои ставни учитель в чёрной шёлковой шапочке, и приходил сельский стражник в блузе и при сабле. Утром и вечером по трое в ряд пересекали улицу почтовые лошади – они шла на водопой. Время от времени дребезжал колокольчик на двери кабачка, да в ветреную погоду скрежетали на железных прутьях медные тазики, заменявшие вывеску и парикмахера».
В Ионвиле наиболее примечательными местами являляются: трактир «Зелёный лев», где каждый день собираются обыватели, церковь, где регулярно совершаются богослужения или готовит местных сорванцов к первому причастию кюре Бурнисьен, больше погружённый в мирские дела, чем в заботы духовные, аптека, где заправляет городской «идеолог» Омэ. «Больше в Ионвиле смотреть не на что. На его единственной улице, длиною не более полёта пули, есть несколько торговых заведений, потом дорога делает поворот, и улица обрывается». Таков фон, на котором происходит действие, – мир «цвета плесени». «В «Госпоже Бовари» мне важно было только одно – передать серый цвет, цвет плесени, в котором пребывают мокрицы», – говорил Флобер.
Действие «Госпожи Бовари» приурочено к периоду Июльской монархии (1830-1840 гг.), но в отличие от Бальзака, создавшего «сцены провинциальной жизни», Флобер воспринимает это время с позиций более позднего исторического опыта. Со временем «Человеческой комедии» жизнь значительно измельчала, тускнела, опошлилась. В романе нет ни одного крупного характера (не исключая и героиню), ни одного значительного события.
Уклад жизни буржуазного человека, его духовное убожество так претили Флоберу, что ему трудно было об этом писать. Он неоднократно жаловался друзьям: «Клянусь.: последний раз в жизни якшаюсь с буржуа. Лучше уж изображать крокодилов, это куда проще!». «Как надоела мне моя «Бовари»!.. В жизни не писал ничего труднее, чем то, что пишу сейчас – пошлый диалог!» При таком жизнеощущении писателя банальная семейная история, основные линии которой взяты из газетной хроники, приобретает под пером писателя новую окраску и новое истолкование.