Praise for Me Before You

Not her too, I found myself thinking,
and then squashed the thought.

---

“Yes. Yes, I suppose she is.”
“Do you think she’s the right one?”
I took a sip of my drink before answering.
Two fingers of gin, a slice of lemon, and a lot
of tonic. “Who knows?” I said. “I don’t think I
have the faintest idea what is right and wrong
anymore.”
“He likes her. I’m sure he likes her. We
were talking while watching the news the other
night, and he mentioned her twice. He hasn’t
done that before.”
“Yes. Well. I wouldn’t get your hopes up.”
“Do you have to?”
Steven turned from the fire. I could see him
studying me, perhaps conscious of the new
lines around my eyes, the way my mouth
seemed set these days into a thin line of
anxiety. He looked at the little gold cross, now
ever present around my neck. I didn’t like it
when he looked at me like that. I could never
escape the feeling that I was being compared
to someone else.
“I’m just being realistic.”
“You sound…you sound like you’re already
expecting it to happen.”
“I know my son.”

---

“Our son.”
“Yes. Our son.” More my son, I found myself
thinking. 
You were never really there for him.
Not emotionally. You were just the absence
he was always striving to impress.
“He’ll change his mind,” Steven said.
“There’s still a long way to go.”
We stood there. I took a long sip of my
drink, the ice cold against the warmth given out
by the fire.
“I keep thinking…,” I said, staring into the
hearth. “I still keep thinking that I’m missing
something.”
My husband was still watching me. I could
feel his gaze on me, but I couldn’t meet it.
Perhaps he might have reached out to me
then. But I think we had probably gone too far
for that.
He took a sip of his drink. “You can only do
what you can do, darling.”
“I’m well aware of that. But it’s not really
enough, is it?”
He turned back to the fire, poking
unnecessarily at a log until I turned and quietly
left the room.
As he had known I would.

---

When Will first told me what he wanted, he had
to tell me twice, as I was quite sure I could not
have heard him correctly the first time. I stayed
quite calm when I realized what it was he was
proposing, and then I told him he was being
ridiculous and I walked straight out of the
room. It’s an unfair advantage, being able to
walk away from a man in a wheelchair. There
are two steps between the annex and the main
house, and without Nathan’s help he could not
traverse them. I shut the door of the annex and
I stood in my own hallway with the calmly
spoken words of my son still ringing in my
ears.
I’m not sure I moved for half an hour.
He refused to let it go. Being Will, he
always had to have the last word. He repeated
his request every time I went in to see him until
I almost had to persuade myself to go in each
day. 
I don’t want to live like this, Mother. This
is not the life I chose. There is no prospect of
my recovery, hence it is a perfectly
reasonable request to ask to end it in a
manner I see fit. I heard him and could well

---

imagine what he had been like in those
business meetings, the career that had made
him rich and arrogant. He was a man who was
used to being heard, after all. He couldn’t bear
it that in some way I had the power to dictate
his future, that I had somehow become 
Mother
again.
It took his attempt to make me agree. It’s
not that my religion forbade it—although the
prospect of Will being consigned to hell
through his own desperation was a terrible
one. (I chose to believe that God, a benign
God, would understand our sufferings and
forgive us our trespasses.)
It’s just that the thing you never understand
about being a mother, until you are one, is that
it is not the grown man—the galumphing,
unshaven, stinking, opinionated offspring—you
see before you, with his parking tickets and
unpolished shoes and complicated love life.
You see all the people he has ever been all
rolled up into one.
I looked at Will and I saw the baby I held in
my arms, dewily besotted, unable to believe
that I had created another human being. I saw
the toddler, reaching for my hand, the

---

schoolboy weeping tears of fury after being
bullied by some other child. I saw the
vulnerabilities, the love, the history. That’s what
he was asking me to extinguish—the small
child as well as the man—all that love, all that
history.
And then on January 22, a day when I was
stuck in court with a relentless roll call of
shoplifters and uninsured drivers, of weeping,
angry ex-partners, Steven walked into the
annex and found our son almost unconscious,
his head lolling by his armrest, a sea of dark,
sticky blood pooling around his wheels. He
had located a rusty nail, barely half an inch
emerging from some hurriedly finished
woodwork in the back lobby, and, pressing his
wrist against it, had moved his wheelchair
backward and forward until his flesh was
sliced to ribbons. I cannot to this day imagine
the determination that kept him going, even
though he must have been half delirious from
the pain. The doctors said he was less than
twenty minutes from death.