Praise for Me Before You

He must know it. It’s a selfish thing to even
ask. How can he? How can he do this? How
can 
you do this?” She began to sob again.
“George…”
“Don’t look at me like that. I do care about
him, Mummy. I do. He’s my brother and I love
him. But I can’t bear it. I can’t bear even the
thought of it. He’s wrong to ask, and you’re
wrong to consider it. And it’s not just his own
life he will destroy if you go ahead with this.”
I took a step back from the window. The
blood thumped so loudly in my ears that I
almost didn’t hear Mrs. Traynor’s response.
“Six months, George. He promised to give
me six months. Now, I don’t want you to
mention this again, and certainly not in front of
anyone else. And we must…” She took a deep
breath. “We must just pray very hard that
something happens in that time to change his
mind.”

---

8
CAMILLA
I never set out to help kill my son.
Even reading the words seems odd—like
something you might see in a tabloid
newspaper.
I was not the kind of person this happened
to. Or at least, I thought I wasn’t. My life was a
fairly structured one—an ordinary one, by
modern standards. I had been married for
almost thirty-seven years, I raised two children,
I kept my career, helped out at the school, the
PTA, and joined the bench once the children
didn’t need me anymore.
I had been a magistrate for almost eleven
years. I watched the whole of human life come
through my court: the hopeless waifs who
couldn’t get themselves together sufficiently
even to make a court appointment on time; the
repeat offenders; the angry, hard-faced young

---

men and exhausted, debt-ridden mothers. It’s
quite hard to stay calm and understanding
when you see the same faces, the same
mistakes made again and again. I could
sometimes hear the impatience in my tone. It
could be oddly dispiriting, the blank refusal of
humankind to even attempt to function
responsibly.
And our little town, despite the beauty of
the castle, our many Grade II listed buildings,
our picturesque country lanes, was far from
immune to it. Our Regency Squares held
cider-drinking teenagers; our thatched
cottages muffled the sounds of husbands
beating their wives and children. Sometimes I
felt like King Canute, making vain
pronouncements in the face of a tide of chaos
and creeping devastation. But I loved my job. I
did it because I believe in order, in a moral
code. I believe that there is a right and a
wrong, unfashionable as that view might be.
I got through the tougher days because of
my garden. As the children grew it had
become a bit of an obsession of mine. I could
give you the Latin name of almost any plant
you cared to point at. The funny thing was, I

---

didn’t even do Latin at school—mine was a
rather minor public school for girls where the
focus was on cooking and embroidery, things
that would help us become good wives—but
the thing about those plant names is that they
do stick in your head. I only ever needed to
hear one once to remember it forever:
Helleborus niger, Eremurus stenophyllus,
Athyrium niponicum. I can repeat those with a
fluency I never had at school.
They say you only really appreciate a
garden once you reach a certain age, and I
suppose there is a truth in that. It’s probably
something to do with the great circle of life.
There seems to be something miraculous
about seeing the relentless optimism of new
growth after the bleakness of winter, a kind of
joy in the difference every year, the way nature
chooses to show off different parts of the
garden to its full advantage. There have been
times—the times when my marriage proved to
be somewhat more populated than I had
anticipated—when it has been a refuge, times
when it has been a joy.
There have even been times when it was,
frankly, a pain. There is nothing more

---

disappointing than creating a new border only
to see it fail to flourish, or to watch a row of
beautiful alliums destroyed overnight by some
slimy culprit. But even when I complained
about the time, the effort involved in caring for
it, the way my joints protested an afternoon
spent weeding, or my fingernails never looking
quite clean, I loved it. I loved the sensual
pleasures of being outside, the smell of it, the
feel of the earth under my fingers, the
satisfaction of seeing things living, glowing,
captivated by their own temporary beauty.
After Will’s accident I didn’t garden for a
year. It wasn’t just the time, although the
endless hours spent at the hospital, the time
spent to-ing and fro-ing in the car, the
meetings—oh God, the meetings—took up so
much of it. I took six months’ compassionate
leave from work and there was still not enough
of it.
It was that I could suddenly see no point. I
paid a gardener to come and keep the garden
tidy, and I don’t think I gave it anything but the
most cursory of looks for the best part of a
year.
It was only when we brought Will back

---

home, once the annex was adapted and
ready, that I could see a point in making it
beautiful again. I needed to give my son
something to look at. I needed to tell him,
silently, that things might change, grow, or fail,
but that life did go on. That we were all part of
some great cycle, some pattern that it was only
God’s purpose to understand. I couldn’t say
that to him, of course—Will and I have never
been able to say much to each other—but I
wanted to show him. A silent promise, if you
like, that there was a bigger picture, a brighter
future.
Steven was poking at the log fire. He
maneuvered the remaining half-burned logs
expertly with a poker, sending glowing sparks
up the chimney, then dropped a new log onto
the middle. He stood back, as he always did,
watching with quiet satisfaction as the flames
took hold, and dusted his hands on his
corduroy trousers. He turned as I entered the
room. I held out a glass.
“Thank you. Is George coming down?”
“Apparently not.”

---

“What’s she doing?
“Watching television upstairs. She doesn’t
want company. I did ask.”
“She’ll come around. She’s probably jet-
lagged.”
“I hope so, Steven. She’s not very happy
with us at the moment.”
We stood in silence, watching the fire.
Around us the room was dark and still, the
windowpanes rattling gently as they were
buffeted by the wind and rain.
“Filthy night.”
“Yes.”
The dog padded into the room and, with a
sigh, flopped down in front of the fire, gazing
up adoringly at us both from her prone
position.
“So what do you think?” he said. “This
haircut business.”
“I don’t know. I’d like to think it’s a good
sign.”
“This Louisa’s a bit of a character, isn’t
she?”
I saw the way my husband smiled to
himself.