Praise for Me Before You

partially obscured by an oxygen mask and his
eyes were closed. His skin looked gray, tinged
with a blue-whiteness that made something in
me constrict. Mrs. Traynor sat next to him, one
hand resting on his covered arm. She was
staring, unseeing, at the wall opposite.
“Mrs. Traynor,” I said.
She glanced up with a start. “Oh. Louisa.”
“How…how is he doing?” I wanted to go

---

and take Will’s other hand, but I didn’t feel like I
could sit down. I hovered there by the door.
There was an expression of such dejection on
her face that even to be in the room felt like
intruding.
“A bit better. They have him on some very
strong antibiotics.”
“Is there…anything I can do?”
“I don’t think so, no. We…we just have to
wait. The consultant will be making his rounds
in an hour or so. He’ll be able to give us more
information, hopefully.”
The world seemed to have stopped. I stood
there a little longer, letting the steady beep of
the machines burn a rhythm into my
consciousness.
“Would you like me to take over for a
while? So you can have a break?”
“No. I think I’ll stay, actually.”
A bit of me was hoping that Will would hear
my voice. A bit of me was hoping his eyes
would open above that clear plastic mask, and
he would mutter, “Clark. Come and sit down,
for God’s sake. You’re making the place look
untidy.”
But he just lay there.

---

I wiped at my face. “Would…would you like
me to get you a drink?”
Mrs. Traynor looked up. “What time is it?”
“A quarter to ten.”
“Is it really?” She shook her head, as if she
found that hard to believe. “Thank you, Louisa.
That would be…that would be very kind. I
seem to have been here rather a long time.”
I had been off on Friday—in part because
the Traynors insisted I was owed a day off, but
mostly because there was no way I could get a
passport other than by heading to London on
the train and queuing up at Petty France. I had
popped by their house on Friday night, on my
return, to show Will my spoils and to make
sure his own passport was still valid. I thought
he had been a little quiet, but there had been
nothing particularly unusual in that. Some days
he was in more discomfort than others. I had
assumed it was one of those days. If I’m
honest, my mind was so full of our travel plans
that I didn’t have a lot of room to think about
anything else.
I spent Saturday morning picking up my
belongings from Patrick’s house with Dad, and
then I went shopping in the high street with

---

Mum in the afternoon to pick up a swimsuit
and some holiday necessities, and I stayed
over at my parents’ house Saturday and
Sunday nights. It was a tight squeeze, with
Treena and Thomas there as well. On Monday
morning I got up at seven, ready to be at the
Traynors’ by eight. I arrived there to find the
whole place closed up, the front and back
doors locked. There was no note. I stood on
the front porch and rang Nathan’s phone three
times without an answer. Mrs. Traynor’s phone
was set to voice mail. Finally, as I sat on the
steps for forty-five minutes, Nathan’s text
arrived.
We are at county hospital. Will has pneumonia.
Ward C12.
Once I arrived at the hospital, Nathan left,
and I sat outside Will’s room for a further hour. I
flipped through the magazines that somebody
had apparently left on the table in 1982, and
then pulled a paperback from my bag and tried
to read that, but it was impossible to
concentrate.
The consultant came around, but I didn’t
feel that I could follow him into the room while
Will’s mother was there. When he emerged,

---

fifteen minutes later, Mrs. Traynor came out
behind him. I’m not sure if she told me simply
because she had to talk to somebody and I
was the only person available, but she said in
a voice thick with relief that the consultant was
fairly confident that they had got the infection
under control. It had been a particularly virulent
bacterial strain. It was lucky that Will had gone
to the hospital when he had, or…
That “or…” hung in the silence between us.
“So what do we do now?” I said.
She shrugged. “We wait.”
“Would you like me to get you some lunch?
Or perhaps I could sit with Will while you go
and get some?”
Just occasionally, something like
understanding passed between me and Mrs.
Traynor. Her face softened briefly and—
without that customary, rigid expression—I
could see suddenly how desperately tired she
looked. I think she had aged ten years in the
time that I had been with them.
“Thank you, Louisa,” she said. “I would very
much like to nip home and change my clothes,
if you wouldn’t mind staying with him. I don’t
really want Will to be left alone right now.”

---

After she’d gone I went in, closing the door
behind me, and sat down beside him. He
seemed curiously absent, as if the Will I knew
had gone on a brief trip somewhere else and
left only a shell. I wondered, briefly, if that was
how it was when people died. Then I told
myself to stop thinking about death.
I sat and watched the clock tick and heard
the occasional murmuring voices outside and
the soft squeak of shoes on the linoleum.
Twice a nurse came in and checked various
levels, pressed a couple of buttons, took his
temperature, but still Will didn’t stir.
“He is…okay, isn’t he?” I asked her.
“He’s asleep,” she said reassuringly. “It’s
probably the best thing for him right now. Try
not to worry.”
It’s an easy thing to say. But I had a lot of
time to think in that hospital room. I thought
about Will and the frightening speed with which
he had become dangerously ill. I thought about
Patrick, and the fact that even as I had
collected my things from his flat, unpeeled and
rolled up my wall calendar, folded and packed
the clothes I had laid so carefully in his chest of
drawers, my sadness was never the crippling

---

thing I should have expected. I didn’t feel
desolate, or overwhelmed, or any of the things
you should feel when you split apart a love of
several years. I felt quite calm, and a bit sad,
and perhaps a little guilty—both at my part in
the split and at the fact that I didn’t feel the
things I probably should. I had sent him two text
messages, to say I was really, really sorry, and
that I hoped he would do really well in the
Xtreme Viking. But he hadn’t replied.
After an hour, I leaned over, lifted the
blanket from Will’s arm, and there, pale brown
against the white sheet, lay his hand. A
cannula was taped to the back of it with
surgical tape. When I turned it over, the scars
were still livid on his wrists. I wondered, briefly,
if they would ever fade, or if he would be
permanently reminded of what he had tried to
do.
I took his fingers gently in mine and closed
my own around them. They were warm, the
fingers of someone very much living. I was so
oddly reassured by how they felt in my own that
I kept them there, gazing at them, at the
calluses that told of a life not entirely lived
behind a desk, at the pink seashell nails that

---

would always have to be trimmed by
somebody else.
Will’s were good man’s hands—attractive
and even, with squared-off fingers. It was hard
to look at them and believe that they held no
strength, that they would never again pick
something up from a table, stroke an arm, or
make a fist.
I traced his knuckles with my finger. Some
small part of me wondered whether I should be
embarrassed if Will opened his eyes at this
point, but I couldn’t feel it. I felt with some
certainty that it was good for him to have his
hand in mine. Hoping that in some way,
through the barrier of his drugged sleep, he
knew this too, I closed my eyes and waited.
Will finally woke up shortly after four. I was
outside in the corridor, lying across the chairs,
reading a discarded newspaper, and I jumped
when Mrs. Traynor came out to tell me. She
looked a little lighter when she mentioned he
was talking, and that he wanted to see me.
She said she was going to go downstairs and
ring Mr. Traynor.

---

And then, as if she couldn’t quite help
herself, she added, “Please don’t tire him.”
“Of course not,” I said.
My smile was charming.
“Hey,” I said, peeping my head around the
door.
He turned his face slowly toward me. “Hey,
yourself.”
His voice was hoarse, as if he had spent
the past thirty-six hours not sleeping but
shouting. I sat down and looked at him. His
eyes flickered downward.
“You want me to lift the mask for a minute?”
He nodded. I took it and carefully slid it up
over his head. There was a fine film of
moisture where it had met his skin, and I took
a tissue and wiped gently around his face.
“So how are you feeling?”
“Been better.”
A great lump had risen, unbidden, to my
throat, and I tried to swallow it. “I don’t know.
You’ll do anything for attention, Will Traynor. I
bet this was all just a—”
He closed his eyes, cutting me off in
midsentence. When he opened them again,
they held a hint of an apology. “Sorry, Clark. I

---

don’t think I can do witty today.”
We sat. And I talked, letting my voice rattle
away in the little pale-green room, telling him
about getting my things back from Patrick’s—
how much easier it had been getting my CDs
out of his collection given his insistence on a
proper cataloging system.
“You okay?” he said, when I had finished.
His eyes were sympathetic, like he expected it
to hurt more than it actually did.
“Yeah. Sure.” I shrugged. “It’s really not so
bad. I’ve got other things to think about
anyway.”
Will was silent. “The thing is,” he said,
eventually, “I’m not sure I’m going to be bungee
jumping anytime soon.”
I knew it. I had half expected this ever since
I had first received Nathan’s text. But hearing
the words fall from his mouth felt like a blow.
“Don’t worry,” I said, trying to keep my
voice even. “It’s fine. We’ll go some other
time.”
“I’m sorry. I know you were really looking
forward to it.”
I placed a hand on his forehead, and
smoothed his hair back. “Shh. Really. It’s not

---

important. Just get well.”
He closed his eyes with a faint wince. I
knew what they said—those lines around his
eyes, that resigned expression. They said
there wasn’t necessarily going to be another
time. They said he thought he would never be
well again.
I stopped off at Granta House on the way back
from the hospital. Will’s father let me in,
looking almost as tired as Mrs. Traynor did. He
was carrying a battered wax jacket, as if he
were just on his way out. I told him Mrs. Traynor
was with Will again, and that the antibiotics
were considered to be working well, but that
she had asked me to let him know that she
would be spending the night at the hospital
again. Why she couldn’t tell him herself, I don’t
know. Perhaps she just had too much to think
about.
“How does he look?”
“Bit better than this morning,” I said. “He
had a drink while I was there. Oh, and he said
something rude about one of the nurses.”
“Still his impossible self.”

---

“Yeah, still his impossible self.”
Just for a moment I saw Mr. Traynor’s
mouth compress and his eyes glisten. He
looked away at the window and then back at
me. I didn’t know whether he would have
preferred it if I’d looked away.
“Third bout. In two years.”
It took me a minute to catch up. “Of
pneumonia?”
He nodded. “Wretched thing. He’s pretty
brave, you know. Under all that bluster.” He
swallowed and nodded, as if to himself. “It’s
good you can see it, Louisa.”
I didn’t know what to do. I reached out my
hand and touched his arm. “I do see it.”
He gave me a faint nod, then took his
Panama hat from the coat hooks in the hall.
Muttering something that might have been a
thank-you or a good-bye, Mr. Traynor moved
past me and out the front door.
The annex felt oddly silent without Will in it. I
realized how much I had become used to the
distant sound of his motorized chair moving
backward and forward, his murmured
conversations with Nathan in the next room,
the low hum of the radio. Now the annex was

---

still, the air like a vacuum around me.
I packed an overnight bag with all the
things he might want the next day, including
clean clothes, his toothbrush, hairbrush, and
medication, plus earphones in case he was
well enough to listen to music. As I did so I had
to fight a peculiar sense of panic. A subversive
little voice kept rising up inside me, saying,