Praise for Me Before You

This is how it would feel if he were dead. To
drown it out, I turned on the radio, trying to
bring the annex back to life. I did some
cleaning, made Will’s bed with fresh sheets,
and picked some flowers from the garden,
which I put in the living room. And then, when I
had gotten everything ready, I glanced over
and saw the holiday folder on the table.
I would spend the following day going
through all the paperwork and canceling every
trip, every excursion I had booked. There was
no saying when Will would be well enough to
do any of them. The consultant had stressed
that he had to rest, to complete his course of
antibiotics, to stay warm and dry. White-water
rafting and scuba diving were not part of his
plan for convalescence.
I stared at my folder, at all the effort and

---

work and imagination that had gone into
compiling it. I stared at the passport that I had
queued to collect, remembering my mounting
sense of excitement even as I sat on the train
heading into the city, and for the first time
since I had embarked upon my plan, I felt
properly despondent. There were just over
three weeks to go, and I had failed. My
contract was due to end, and I had done
nothing to noticeably change Will’s mind. I was
afraid to even ask Mrs. Traynor where on earth
we went from here. I felt suddenly
overwhelmed. I dropped my head into my
hands and, in the silent little house, I left it
there.
“Evening.”
My head shot up. Nathan was standing
there, filling the little kitchen with his bulk. He
had his backpack over his shoulder.
“I just came to drop off some prescription
meds for when he gets back. You…okay?”
I wiped briskly at my eyes. “Sure. Sorry.
Just…just a little daunted about canceling this
lot.”
Nathan swung his backpack off his
shoulder and sat down opposite me. “It’s a

---

pisser, that’s for sure.” He picked up the folder,
and began flipping through. “You want a hand
tomorrow? They don’t want me at the hospital,
so I could stop by for an hour in the morning.
Help you put in the calls.”
“That’s kind of you. But no. I’ll be fine.
Probably simpler if I do it all.”
Nathan made tea, and we sat opposite
each other and drank it. I think it was the first
time Nathan and I had really talked to each
other—at least, without Will between us. He
told me about a previous client of his, C3-4
quadriplegic with a ventilator, who had been ill
at least once a month for the whole time he
worked there. He told me about Will’s previous
bouts of pneumonia, the first of which had
nearly killed him, and from which it had taken
him weeks to recover.
“He gets this look in his eye…,” he said.
“When he’s really sick. It’s pretty scary. Like he
just…retreats. Like he’s almost not even
there.”
“I know. I hate that look.”
“He’s a—” he began. And then, abruptly,
his eyes slid away from me and he closed his
mouth.

---

We sat holding our mugs. From the corner
of my eye I studied Nathan, looking at his
friendly open face that seemed briefly to have
closed off. And I realized I was about to ask a
question to which I already knew the answer.
“You know, don’t you?”
“Know what?”
“About…what he wants to do.”
The silence in the room was sudden and
intense.
Nathan looked at me carefully, as if
weighing how to reply.
“I know,” I said. “I’m not meant to, but I do.
That’s what…that’s what the holiday was
meant to be about. That’s what the outings
were all about. Me trying to change his mind.”
Nathan put his mug on the table. “I did
wonder,” he said. “You seemed…to be on a
mission.”
“I was. Am.”
He shook his head, whether to say I
shouldn’t give up or to tell me that nothing
could be done, I wasn’t sure.
“What are we going to do, Nathan?”
It took him a moment or two before he
spoke again. “You know what, Lou? I really like

---

Will. I don’t mind telling you, I love the guy. I’ve
been with him two years now. I’ve seen him at
his worst, and I’ve seen him on his good days,
and all I can say to you is I wouldn’t be in his
shoes for all the money in the world.”
He took a swig of his tea. “There have
been times when I’ve stayed over and he’s
woken up screaming because in his dreams
he’s still walking and skiing and doing stuff and
just for those few minutes, when his defenses
are down and it’s all a bit raw, he literally can’t
bear the thought of never doing it again. He
can’t bear it. I’ve sat there with him and there is
nothing I can say to the guy, nothing that is
going to make it any better. He’s been dealt
the shittiest hand of cards you can imagine.
And you know what? I looked at him last night
and I thought about his life and what it’s likely
to become…and although there is nothing I’d
like more in the world than for the big guy to be
happy, I…I can’t judge him for what he wants to
do. It’s his choice. It should be his choice.”
My breath had started to catch in my throat.
“But…that was before. You’ve all admitted that
it was before I came. He’s different now. He’s
different with me, right?”

---

“Sure, but—”
“But if we don’t have faith that he can feel
better, even get better, then how is he
supposed to keep the faith that good things
might happen?”
Nathan put his mug on the table. He looked
straight into my eyes.
“Lou. He’s not going to get better.”
“You don’t know that.”
“I do. Unless there is some massive
breakthrough in stem cell research, Will is
looking at another decade in that chair.
Minimum. He knows it, even if his folks don’t
want to admit it. And this is half the trouble.
She wants to keep him alive at any cost. Mr. T
thinks there is a point where we have to let him
decide.”
“Of course he gets to decide, Nathan. But
he has to see what his actual choices are.”
“He’s a bright guy. He knows exactly what
his choices are.”
My voice lifted in the little room. “No. You’re
wrong. You tell me he was in the same place
before I came. You tell me he hasn’t changed
his outlook even a little bit just through me
being here.”

---

“I can’t see inside his head, Lou.”
“You know I’ve changed the way he thinks.”
“No, I know that he will do pretty much
anything to make you happy.”
I stared at him. “You think he’s going
through the motions just to keep me happy?” I
felt furious with Nathan, furious with them all.
“So if you don’t believe any of this can do any
good, why were you going to come at all? Why
did you even want to come on this trip? Just a
nice holiday, was it?”
“No. I want him to live.”
“But—”
“But I want him to live if 
he wants to live. If
he doesn’t, then by forcing him to carry on, you,
me—no matter how much we love him—we
become just another shitty bunch of people
taking away his choices.”
Nathan’s words reverberated into the
silence. I wiped a solitary tear from my cheek
and tried to make my heart rate return to
normal. Nathan, apparently embarrassed by
my tears, scratched absently at his neck, and
then, after a minute, silently handed me a
paper towel.
“I can’t just let it happen, Nathan.”

---

He said nothing.
“I can’t.”
I stared at my passport, sitting on the
kitchen table. It was a terrible picture. It looked
like someone else entirely. Someone whose
life, whose way of being, might actually be
nothing like my own. I stared at it, thinking.
“Nathan?”
“What?”
“If I could fix some other kind of trip,
something the doctors would agree to, would
you still come? Would you still help me?”
“Course I would.” He stood, rinsed his mug,
and hauled his backpack over his shoulder. He
turned to face me before he left the kitchen.
“But I’ve got to be honest, Lou. I’m not sure
even you are going to be able to pull this one
off.”

---

23
Exactly ten days later, Will’s father disgorged
us from the car at Gatwick Airport, Nathan
wrestling our luggage onto a trolley, and me
checking and checking again that Will was
comfortable—until even he became irritated.
“Take care of yourselves. And have a good
trip,” Mr. Traynor said, placing a hand on Will’s
shoulder. “Don’t get up to too much mischief.”
He actually winked at me when he said this.
Mrs. Traynor hadn’t been able to leave
work to come too. I suspected that actually
meant she hadn’t wanted to spend two hours
in a car with her husband.
Will nodded but said nothing. He had been
disarmingly quiet in the car, gazing out the
window with his impenetrable stare, ignoring
Nathan and me as we chatted about traffic and
what we already knew we had forgotten.
Even as we walked across the concourse I
wasn’t sure we were doing the right thing. Mrs.
Traynor had not wanted him to go at all. But

---

from the day he agreed to my revised plan, I
knew she had been afraid to tell him he
shouldn’t. She seemed to be afraid of talking
to us at all that last week. She sat with Will in
silence, talking only to the medical
professionals. Or busied herself in her garden,
cutting things down with frightening efficiency.
“The airline is meant to meet us. They’re
meant to come and meet us,” I said, as we
made our way to the check-in desk, flipping
through my paperwork.
“Chill out. They’re hardly going to post
someone at the doors,” Nathan said.
“But the chair has to travel as a ‘fragile
medical device.’ I checked with the woman on
the phone three times. And we need to make
sure they’re not going to get funny about Will’s
onboard medical equipment.”
The online quad community had given me
reams of information, warnings, legal rights,
and checklists. I had subsequently triple-
checked with the airline that we would be given
bulkhead seats, and that Will would be
boarded first, and not moved from his power
chair until we were actually at the gate. Nathan
would remain on the ground, remove the

---

joystick and turn it to manual, and then carefully
tie and bolster the chair, securing the pedals.
He would personally oversee its loading to
protect against damage. It would be pink-
tagged to warn luggage handlers of its
extreme delicacy. We had been allocated
three seats in a row so that Nathan could
complete any medical assistance that Will
needed without prying eyes. The airline had
assured me that the armrests lifted so that we
wouldn’t bruise Will’s hips while transferring
him from the wheelchair to his aircraft seat.
We would keep him between us at all times.
And we would be the first allowed off the
aircraft.
All this was on my “airport” checklist. That
was the sheet in front of my “hotel” checklist
but behind my “day before we leave” checklist
and the itinerary. Even with all these
safeguards in place, I felt sick.
Every time I looked at Will I wondered if I
had done the right thing. He had been cleared
by his GP for travel only the night before. He
ate little and spent much of every day asleep.
He seemed not just weary from his illness, but
exhausted with life, tired of our interference,

---

our upbeat attempts at conversation, our
relentless determination to try to make things
better for him. He tolerated me, but I got the
feeling that he often wanted to be left alone. He
didn’t know that this was the one thing I could
not do.
“There’s the airline woman,” I said, as a
uniformed girl with a bright smile and a
clipboard walked briskly toward us.
“Well, she’s going to be a lot of use on
transfer,” Nathan muttered. “She doesn’t look
like she could lift a frozen prawn.”
“We’ll manage,” I said. “Between us, we will
manage.”
It had become my catchphrase ever since I
had worked out what I wanted to do. Since my
conversation with Nathan in the annex, I had
been filled with a renewed zeal to prove them
all wrong. Just because we couldn’t do the
holiday I’d planned did not mean that Will could
not do anything at all.
I hit the message boards, firing out
questions. Where might be a good place for a
far weaker Will to convalesce? Did anyone
else know where we could go? Temperature
was my main consideration—the English

---

climate was too changeable (there was
nothing more depressing than an English
seaside resort in the rain). Much of Europe
was too hot in late July, ruling out Italy, Greece,
the south of France, and other coastal areas. I
had a vision, you see. I saw Will relaxing by the
sea. The problem was, with only a few days to
plan it and go, there was a diminishing chance
of making it a reality.
There were commiserations from the
others, and many, many stories about
pneumonia. It seemed to be the specter that
haunted them all. There were a few
suggestions as to places we could go, but
none that inspired me. Or, more important,
none that I felt Will would be inspired by. I
didn’t really know what I wanted, but I scrolled
backward through the list of their suggestions
and knew that nothing was right.
It was Ritchie, that chat-room stalwart, who
had come to my aid in the end. The afternoon
that Will was released from hospital, he typed: