Praise for Me Before You

oosh shoo of my own breath, I
watched shoals of tiny iridescent fish, and
larger black-and-white fish, that stared at me
with blank, inquisitive faces, and gently
swaying anemones filtering the gentle currents
of their tiny, unseen haul. I saw distant
landscapes twice as brightly colored and
varied as they were above land. I saw caves
and hollows where unknown creatures lurked,
distant shapes that shimmered in the rays of
the sun. I didn’t want to come up. I could have
stayed there forever, in that silent world. It was
only when James started gesticulating toward
the dial of his watch that I realized I didn’t have
a choice.
I could barely speak when I finally walked
up the beach toward Will and Nathan,
beaming. My mind was still humming with the

---

images I had seen, my limbs somehow still
propelling me under the water.
“Good, eh?” said Nathan.
“Why didn’t you tell me?” I exclaimed to
Will, throwing my flippers down on the sand in
front of him. “Why didn’t you make me do that
earlier? All that! It was all there, all the time!
Just right under my nose!”
Will gazed at me steadily. He said nothing
at first, but his smile was slow and wide. “I
don’t know, Clark. Some people just won’t be
told.”
I let myself get drunk that last night. It wasn’t
just that we were leaving the next day. It was
the first time I had felt truly that Will was well
and that I could let go. I wore a white cotton
dress (my skin had colored now, so that
wearing white didn’t automatically make me
resemble a corpse wearing a shroud) and a
pair of silvery strappy sandals, and when Nadil
gave me a scarlet flower and instructed me to
put it in my hair, I didn’t scoff at him as I might
have done a week earlier.
“Well, hello, Carmen Miranda,” Will said,

---

when I met them at the bar. “Don’t you look
glamorous.”
I was about to make some sarcastic reply,
and then I realized he was looking at me with
genuine pleasure.
“Thank you,” I said. “You’re not looking too
shabby yourself.”
There was a disco at the main hotel
complex, so shortly before 10 
P.M.
—when
Nathan left to be with Karen—we headed
down to the beach with the music in our ears
and the pleasant buzz of three cocktails
sweetening my movements.
Oh, but it was so beautiful down there. The
night was warm, carrying on its breezes the
scents of distant barbecues, of warm oils on
skin, of the faint salt tang of the sea. Will and I
stopped near our favorite tree. Someone had
built a fire on the beach, perhaps for cooking,
and all that was left was a pile of glowing
embers.
“I don’t want to go home,” I said into the
darkness.
“It’s a hard place to leave.”
“I didn’t think places like this existed
outside films,” I said, turning so that I faced

---

him. “It has actually made me wonder if you
might have been telling the truth about all the
other stuff.”
He was smiling. His whole face seemed
relaxed and happy, his eyes crinkling as he
looked at me. I looked at him, and for the first
time it wasn’t with a faint fear gnawing away at
my insides.
“You’re glad you came, right?” I said
tentatively.
He nodded. “Oh yes.”
“Hah!” I punched the air.
And then, as someone turned the music up
by the bar, I kicked off my shoes and I began
to dance. It sounds stupid—the kind of
behavior that on another day you might be
embarrassed by. But there, in the inky dark,
half drunk from lack of sleep, with the fire and
the endless sea and infinite sky, with the
sounds of the music in our ears and Will
smiling and my heart bursting with something I
couldn’t quite identify, I just needed to dance. I
danced, laughing, not self-conscious, not
worrying about whether anybody could see us.
I felt Will’s eyes on me and I knew he knew—
that this was the only possible response to the

---

last ten days. Hell, to the last six months.
The song ended, and I flopped, breathless,
at his feet.
“You…” he said.
“What?” My smile was mischievous. I felt
fluid, electrified. I barely felt responsible for
myself.
He shook his head.
I rose, slowly, onto my bare feet, walked
right up to his chair, and then slid onto his lap
so that my face was inches from his. After the
previous evening, it somehow didn’t seem like
such a leap to make.
“You…” His blue eyes, glinting with the light
of the fire, locked onto mine. He smelled of the
sun, and the bonfire, and something sharp and
citrusy.
I felt something give, deep inside me.
“You…are something else, Clark.”
I did the only thing I could think of. I leaned
forward, and I placed my lips on his. He
hesitated, just for a moment, and then he
kissed me. And just for a moment I forgot
everything—the million and one reasons I
shouldn’t, my fears, the reason we were here. I
kissed him, breathing in the scent of his skin,

---

feeling his soft hair under my fingertips, and
when he kissed me back all of this vanished
and it was just Will and me, on an island in the
middle of nowhere, under a thousand twinkling
stars.
And then he pulled back. “I…I’m sorry. No
—”
My eyes opened. I lifted my hand to his
face and let it trace his beautiful bones. I felt
the faint grit of salt under my fingertips.
“Will…,” I began. “You can. You—”
“No.” It held a hint of metal, that word. “I
can’t.”
“I don’t understand.”
“I don’t want to go into it.”
“Um…I think you have to go into it.”
“I can’t do this because I can’t…” He
swallowed. “I can’t be the man I want to be with
you. And that means that this”—he looked up
into my face—“This just becomes…another
reminder of what I am not.”
I didn’t let go of his face. I tipped my
forehead forward so that it touched his, so that
our breath mingled, and I said, quietly, so that
only he could have heard me, “I don’t care what
you…what you think you can and can’t do. It’s

---

not black and white. Honestly…I’ve talked to
other people in the same situation and…and
there are things that are possible. Ways that
we can both be happy…” I had begun to
stammer a little. I looked up and into his eyes.
“Will Traynor,” I said, softly. “Here’s the thing. I
think we can do—”
“No, Clark—” he began.
“I think we can do all sorts of things. I know
this isn’t a conventional love story. I know there
are all sorts of reasons I shouldn’t even be
saying what I am. But I love you. I do. I knew it
when I left Patrick. And I think you might even
love me a little bit.”
He didn’t speak. His eyes searched my
own, and there was this huge weight of
sadness within them. I stroked the hair away
from his temples, as if I could somehow lift his
sorrow, and he tilted his head to meet the palm
of my hand, so that it rested there.
He swallowed. “I have to tell you
something.”
“I know,” I whispered. “I know everything.”
Will’s mouth closed on his words. The air
seemed to still around us.
“I know about Switzerland. I know…why I

---

was employed on a six-month contract.”
He lifted his head away from my hand. He
looked at me, then gazed upward at the skies.
His shoulders sagged.
“I know it all, Will. I’ve known for months.
And, Will, please listen to me…” I took his right
hand in mine, and I brought it up close to my
chest. “I know we can do this. I know it’s not
how you would have chosen it, but I know I can
make you happy. And all I can say is that you
make me…you make me into someone I
couldn’t even imagine. You make me happy,
even when you’re awful. I would rather be with
you—even the you that you seem to think is
diminished—than with anyone else in the
world.”
I felt his fingers tighten a fraction around
mine, and it gave me courage.
“If you think it’s too weird with me being
employed by you, then I’ll leave and I’ll work
somewhere else. I wanted to tell you—I’ve
applied for a college course. I’ve done loads of
research on the Internet, talking to other quads
and caregivers of quads, and I have learned
so much, so much about how to make this
work. So I can do that, and just be with you.

---

You see? I’ve thought of everything,
researched everything. This is how I am now.
This is your fault. You changed me.” I was half
laughing. “You’ve turned me into my sister. But
with better dress sense.”
He had closed his eyes. I placed both my
hands around his, lifted his knuckles to my
mouth, and I kissed them. I felt his skin against
mine, and knew as I had never known anything
that I could not let him go.
“What do you say?” I whispered.
I could have looked into his eyes forever.
He said it so quietly that for a minute I could
not be sure I had heard him correctly.
“What?”
“No, Clark.”
“No?”
“I’m sorry. It’s not enough.”
I lowered his hand. “I don’t understand.”
He waited before he spoke, as if he were
struggling, for once, to find the right words. “It’s
not enough for me. This—my world—even with
you in it. And believe me, Clark, my whole life
has changed for the better since you came.
But it’s not enough for me. It’s not the life I
want.”

---

Now it was my turn to pull away.
“The thing is, I get that this could be a good
life. I get that with you around, perhaps it could
even be a very good life. But it’s not 
my life. I
am not the same as these people you speak
to. It’s nothing like the life I want. Not even
close.” His voice was halting, broken. His
expression frightened me.
I swallowed, shaking my head. “You…you
once told me that the night in the maze didn’t
have to be the thing that defined me. You said I
could choose what it was that defined me.
Well, you don’t have to let that…that chair
define you.”
“But it does define me, Clark. You don’t
know me, not really. You never saw me before
this thing. I loved my life, Clark. Really loved it. I
loved my job, my travels, the things I was. I
loved being a physical person. I liked riding my
motorbike, hurling myself off great heights. I
liked crushing people in business deals. I liked
having sex. Lots of sex. I led a