Praise for Me Before You

Ritchie. Are you there?
Morning, Bee. You’re early today.
I hesitated for just a moment before typing:
I am about to begin the strangest day of my life. I
am in Switzerland.
He knew what it meant. They all knew what
it meant. The clinic had been the subject of
many heated debates. I typed:
I’m frightened.

---

Then why are you there?
Because I can’t not be here. He asked me. Am in
hotel waiting to go see him.
I hesitated, then typed:
I have no idea how this day is going to end.
Oh, Bee.
What do I say to him? How do I change his mind?
There was a delay before he typed again.
His words appeared on the screen more
slowly than usual, as if he were taking great
care.
If he’s in Switzerland, Bee, I’m not sure he’s going
to change his mind.
I felt a huge lump in my throat, and
swallowed it. Ritchie was still typing.
It’s not my choice. It’s not the choice of most of us
on this board. I love my life, even if I wish it was
different. But I understand why your friend might
well have had enough. It’s tiring, leading this life,
tiring in a way the AB can never truly understand. If
he is determined, if he really can’t see a way of
things being better for him, then I guess the best
thing you can do is just be there. You don’t have to
think he’s right. But you do have to be there.
I realized I was holding my breath.

---

Good luck, Bee. And come see me after. Things
may get a little bumpy for you afterward. Either way,
I could do with a friend like you.
My fingers stilled on the keyboard. I typed:
I will.
And then the receptionist told me that my
car had arrived outside.
I don’t know what I expected—maybe some
white building next to a lake, or snow-capped
mountains. Perhaps some medical-looking
marble frontage with a gold-plated plaque on
the wall. What I didn’t expect was to be driven
through an industrial estate until I arrived at
what looked remarkably like an ordinary
house, surrounded by factories and, weirdly, a
football pitch. I walked across decking, past a
goldfish pond, and then I was in.
The woman who opened the door knew
immediately who I was looking for. “He is here.
Would you like me to show you?”
I stalled then. I stared at the closed door,
oddly similar to the one I had stood outside in
Will’s annex all those months ago, and I took a

---

breath. And nodded.
I saw the bed before I saw him; it
dominated the room with its mahogany wood,
its quaintly flowered quilt and pillows out of
place in that setting. Mr. Traynor sat on one
side of it, Mrs. Traynor on the other.
She looked ghostly pale, and stood up
when she saw me. “Louisa.”
Georgina was seated on a wooden chair in
the corner, bent over her knees, her hands
pressed together as if in prayer. She lifted her
gaze as I walked in, revealing shadowed eyes,
reddened with grief, and I felt a brief spasm of
sympathy for her.
What would I have done if Katrina had
insisted on her right to do the same?
The room itself was light and airy, like an
upmarket holiday home. There was a tiled floor
and expensive rugs, and a sofa at the end that
looked out onto a little garden. I didn’t know
what to say. It was such a ridiculous, mundane
sight, the three of them sitting there, as if they
were a family trying to work out where to go
sightseeing that day.
I turned toward the bed. “So,” I said, my
bag over my shoulder, “I’m guessing the room

---

service isn’t up to much?”
Will’s eyes locked onto mine and despite
everything, despite all my fears, the fact that I
had thrown up twice, that I felt like I hadn’t slept
for a year, I was suddenly glad I had come. Not
glad, relieved. Like I had excised some
painful, nagging part of myself, and given it
over.
And then he smiled. It was lovely, his smile
—a slow thing, full of recognition.
Weirdly, I found myself smiling back. “Nice
room,” I said, and immediately realized the
idiocy of the remark. I saw Georgina Traynor
close her eyes, and I blushed.
Will turned toward his mother. “I want to talk
to Lou. Is that okay?”
She tried to smile. I saw a million things in
the way she looked at me then—relief,
gratitude, a faint resentment at being shut out
of these few minutes, perhaps even a distant
hope that my appearance meant something,
that this fate might yet be twisted from its
tracks.
“Of course.”
She moved past me into the corridor, and
as I stood back from the doorway to let her

---

pass, she reached out a hand and touched my
upper arm, just lightly. Our eyes met, and hers
softened, so that briefly she looked like
someone else entirely, and then she turned
away from me.
“Come, Georgina,” she said, when her
daughter made no attempt to move.
Georgina stood slowly and walked out
silently, her very back broadcasting her
reluctance. Mr. Traynor placed his hand on her
back as they passed.
And then it was just us.
Will was half propped up in the bed, able to
see out of the window to his left, where the
water feature in the little garden merrily trickled
a thin stream of clear water below the decking.
On the wall was a badly framed print picture of
dahlias. I remember thinking that was a really
crummy print to have to look at in your last
hours.
“So…”
“You’re not going to—”
“I’m not going to try and change your mind.”
“If you’re here, you accept it’s my choice.
This is the first thing I’ve been in control of
since the accident.”

---

“I know.”
And there it was. He knew it, and I knew it.
There was nothing left for me to do.
Do you know how hard it is to say nothing?
When every atom of you strains to do the
opposite? I had practiced not saying anything
the whole way from the airport, and it was still
nearly killing me. I nodded. When I finally
spoke, my voice was a small, broken thing.
What emerged was the only thing I could safely
say.
“I missed you.”
He seemed to relax then. “Come over
here.” And then, when I hesitated. “Please.
Come on. Right here, on the bed. Right next to
me.”
I realized then that there was actual relief in
his expression. That he was pleased to see
me in a way he wasn’t actually going to be
able to say. And I told myself that it was going
to have to be enough. I would do the thing he
had asked for. That would have to be enough.
I lay down on the bed beside him and I
placed my arm across him. I rested my head
on his chest, letting my body absorb the gentle
rise and fall of it. I could feel the faint pressure

---

of Will’s fingertips on my back, his warm
breath in my hair. I closed my eyes, breathing
in the scent of him, still the same expensive
cedar-wood smell, despite the bland freshness
of the room, the slightly disturbing scent of
disinfectant underneath. I tried not to think of
anything at all. I just tried to be, tried to absorb
the man I loved through osmosis, tried to
imprint what I had left of him on myself. I did not
speak. And then I heard his voice. I was so
close to him that when he spoke it seemed to
vibrate gently through me.
“Hey, Clark,” he said. “Tell me something
good.”
I stared out the window at the bright-blue
Swiss sky and I told him a story of two people.
Two people who shouldn’t have met, and who
didn’t like each other much when they did, but
who found they were the only two people in the
world who could possibly have understood
each other. And I told him of the adventures
they had, the places they had gone, and the
things they had seen that they had never
expected to. I conjured for him electric skies
and iridescent seas and evenings full of
laughter and silly jokes. I drew a world for him,

---

a world far from a Swiss industrial estate, a
world in which he was still somehow the
person he had wanted to be. I drew the world
he had created for me, full of wonder and
possibility. I let him know a hurt had been
mended in a way that he couldn’t have known,
and for that alone there would always be a
piece of me indebted to him. And as I spoke I
knew these would be the most important
words I would ever say and that it was
important that they were the right words, that
they were not propaganda, an attempt to
change his mind, but respectful of what Will
had said.
I told him something good.
Time slowed, and stilled. It was just the two
of us, me murmuring in the empty, sunlit room.
Will didn’t say much. He didn’t answer back, or
add a dry comment, or scoff. He nodded
occasionally, his head pressed against mine,
and murmured, or let out a small sound that
could have been satisfaction at another good
memory.
“It has been,” I told him, “the best six
months of my entire life.”
There was a long silence.

---

“Funnily enough, Clark, mine too.”
And then, just like that, my heart broke. My
face crumpled, my composure went and I held
him tightly and I stopped caring that he could
feel the shudder of my sobbing body because
grief swamped me. It overwhelmed me and
tore at my heart and my stomach and my head
and it pulled me under, and I couldn’t bear it. I
honestly thought I couldn’t bear it.
“Don’t, Clark,” he murmured. I felt his lips
on my hair. “Oh, please. Don’t. Look at me.”
I screwed my eyes shut and shook my
head.
“Look at me. Please.”
I couldn’t.
“You’re angry. Please. I don’t want to hurt
you or make you—”
“No…” I shook my head again. “It’s not that.
I don’t want…” My cheek was pressed to his
chest. “I don’t want the last thing you see to be
my miserable, blotchy face.”
“You still don’t get it, Clark, do you?” I could
hear the smile in his voice. “It’s not your
choice.”
It took some time to regain my composure.
I blew my nose, took a long, deep breath.

---

Finally, I raised myself on my elbow, and I
looked back at him. His eyes, so long strained
and unhappy, looked oddly clear and relaxed.
“You look absolutely beautiful.”
“Funny.”
“Come here,” he said. “Right up close to
me.”
I lay down again, facing him. I saw the clock
above the door and had a sudden sense of
time running out. I took his arm and wrapped it
tightly around me, threading my own arms and
legs around him so that we were tightly
entwined. I took his hand—the good one—and
wrapped my fingers in his, kissing the
knuckles as I felt him squeeze mine. His body
was so familiar to me now. I knew it in a way I
had never known Patrick’s—its strengths and
vulnerabilities, its scars and scents. I placed
my face so close to his that his features
became indistinct, and I began to lose myself
in them. I stroked his hair, his skin, his brow
with my fingertips, tears sliding unchecked
down my cheeks, my nose against his, and all
the time he watched me silently, studying me
intently as if he were storing each molecule of
me away. He was already retreating,

---

withdrawing to somewhere I couldn’t reach
him.
I kissed him, trying to bring him back. I
kissed him and let my lips rest against his so
that our breath mingled and the tears from my
eyes became salt on his skin, and I told myself
that, somewhere, tiny particles of him would
become tiny particles of me, ingested,
swallowed, alive, perpetual. I wanted to press
every bit of me against him. I wanted to will
something into him. I wanted to give him every
bit of life I felt and force him to live.
I realized I was afraid of living without him.