Ромул Ромул и Рем

Глава 1. РЕЯ СИЛЬВИЯ

Амулий истребил мужское потомство брата,

а дочь его, Рею Сильвию, под почётным предлогом —
избрав в весталки — обрёк на вечное девство.
Тит Ливий. История
Нумитор заканчивал утреннюю трапезу, когда в его покой вбежал взволнованный Люций.
— Государь, плохие вести! — проговорил он. — Рея заперта в темницу; открылось, что она беременна.
У Нумитора потемнело в глазах. Бессмертные боги! Какие ещё беды они хотят обрушить на него? Бедная девочка! У весталок нарушение обета карается смертью. Богиня сурова, но жестокость ей приписали люди. Он должен спасти дочь. Проклятый Амулий! Это он, отчаявшись склонить её к браку, вынудил стать весталкой. И вот служение Священному огню обернулось новым несчастьем. После гибели сыновей ещё и этот удар!
— Ты уверен? — спросил он.
Люций кивнул и, сославшись на надёжного человека, выложил страшные новости. Вчера одна из служанок храма заподозрила беременность Реи. Шесть старших весталок во главе с Порцией допросили Рею, и она призналась. Пока что её держат при храме в подвале дровяного склада. Кто-то тут же донёс Амулию: тот рассвирепел, сказал, что знатность не защитит Рею от казни и она умрёт в новолуние, то есть через три дня.
— Всё очень плохо, — заключил он.
— Значит, правда, — хмуро кивнул Нумитор. — Но кто мог проникнуть к девушке? Двор охраняется, на ночь спускают собак...
— Может быть, сам Амулий? — предположил Люций. — Ведь охрана не от него, а для него.
— Если ты прав... — Нумитор сжал кулаки и тут же, осознав своё бессилие, разжал их. — Надо что-то делать, Люций. Поедем в храм.
— Я готов, государь, — и приказал запрячь повозку.
Нумитор кликнул слугу; раб-рутул ловко обул господина, подал ему крепкий посох, помог подняться с кресла. Нумитор, припадая на левую ногу, вышел на площадь Верхней крепости. Прохладный воздух ранней весны встретил старшего царя, но не придал ему бодрости.
Из-за угла со стуком выкатилась лёгкая, украшенная резьбой повозка, запряжённая породистой рыжей лошадью, и остановилась у крыльца. Нумитор неловко забрался в неё и сел рядом с Люцием. Тот тронул поводья, и они покатили к Нижней крепости, возле которой стояло святилище Весты.
Альба Лонга лежала в перегибе крутого склона. Город вытянулся вдоль горы, за что и получил имя «Длинная Альба». Его строили из камня, который добывали тут же, — несколько каменоломен бурыми пятнами вторгались в опушку горного леса. Ниже на более обширной ступени склона лежала чаша Альбанского озера, левее, вдали, уже на равнине блестело Регильское.
При царе Проке верхний край города назывался просто Крепостью, южная часть Альбы в то время не была отделена особой стеной. Сыновья Прока Нумитор и Амулий мирно жили здесь с отцом, несмотря на то, что мать Нумитора была из рода Сильвиев, а мать Амулия из Клелиев. Прок, овдовев, взял в жёны Асканию Клелию в надежде пригасить скрытую вражду, разделявшую два главных рода альбанцев, и ему это на время удалось. Мир сохранялся и после смерти Прока, пока городом правил Нумитор. Но потом роковая битва с рутулами, жившими у моря южнее Альбы, поломала всё.
Отряд Нумитора принял главный удар нападавших и потерял много воинов: конь сбросил полководца и придавил его. Тут же отряд Амулия ударил из засады и разбил противника. План сражения, придуманный Нумитором, привёл к победе, но тяжело раненный полководец надолго был лишён возможности управлять Альбой. Тогда Амулий-победитель захватил власть. Нумитор не мог исполнять обряды, и Амулия избрали старшим жрецом, он не мог участвовать в боях — и стал главой ополчения.
Это было естественно, и если бы он советовался со старшим братом и правил его именем, Нумитор не стал бы возражать. Но Амулий перестал приглашать его в Совет, в котором скоро не осталось никого из Сильвиев. Больше того, Амулий перегородил южный край города, превратив его в Нижнюю крепость, и поселился там, окружённый друзьями Клелиями и наёмными воинами, распоряжаясь имуществом и судьбами альбанцев. Отстранённый от дел Нумитор жил в своей Верхней крепости почти что в домашнем заточении.
Повозка, подпрыгивая, бежала мимо низких, крытых камышом домов из дикого камня. В это время рыночная площадь ещё пустовала, встречных было немного, и мало кто из них поклонился Нумитору; в большинстве отводили глаза и сторонились, Как видно, опасались доноса и кары Амулия.

Храмовый двор окружала стена, примыкавшая к укреплению Нижней крепости. За ней поднималось круглое здание храма, накрытое островерхой шапкой камышовой крыши. Над храмом курился дымок, знак негасимого священного огня, который поддерживали весталки. Бородатые наёмники-вольски охраняли тяжёлые ворота и узкую дверку в стене. Нумитор приказал позвать главную жрицу: мужчин за ограду пускали только в особых случаях. Вскоре к гостям вышла Порция, полная степенная старуха в длинной одежде, давняя знакомая Нумитора. Она низко поклонилась ему и пригласила внутрь. Люций остался ждать господина.

Во дворе росло несколько тополей, за ними тянулся длинный приземистый дом с десятком дверей, за которыми жили отшельницы, стояли хозяйственные постройки. Молоденькая девушка, откинув занавесь, вдруг показалась в одном из входов, но, увидев мужчину, в испуге отступила назад.
Порция была расстроена.
— Горе нам, Нумитор! — восклицала она. — Всё открылось вчера, Рея созналась, но твердит, что её посетил бог Марс, и не хочет назвать ни истинного соблазнителя, ни тех, кто ему помогал. Ты знаешь обычаи Весты. В них нет справедливости — грешница должна умереть, а виновник оскорбления божества и предатели из стражи могут остаться безнаказанными! Хорошо ещё, что Рея не была допущена к Огню, и он остался чистым.
— Не верю, что такую кару ввела сама богиня, — сказал Нумитор, — скорее, какая-то её не в меру ретивая служанка. Не пора ли смягчить обычай?
— Я попытаюсь, но боюсь, это не в моей власти, — вздохнула Порция. — Не знаю, как такое могло случиться с твоей Реей, — продолжала она. — Если бы только она призналась мне сразу! Тогда я, может быть, нашла бы средство предотвратить последствия. Но теперь слишком поздно и я ничего не могу поделать.
— Проводи меня к ней, — попросил Нумитор.
— Да, конечно, — спохватилась Порция. — Пойдём, она вон в том доме. Расспроси, может быть, тебе она назовёт преступника...

Порция провела Нумитора вниз по каменной лесенке, бесшумно отвела щеколду и прошептала:

— Войдёшь, когда я поднимусь. Не хочу вам мешать.
Рея сидела на низкой скамье в каморке с крошечным окошком под потолком. Луч солнца падал оттуда ей на колени, и озарённая ткань белого платья освещала снизу грудь и милое подурневшее лицо девушки. Она не двигалась, погруженная в себя, и не заметила, что он вошёл. Слёзы подступили к глазам царя, он так редко видел её за эти два года, с тех пор как простился с ней, семнадцатилетней, у ворот храмового двора. Он неуклюже шагнул к дочери и тихонько позвал её.
— Отец! — вскрикнула Рея, поднялась и осторожно прижалась к нему. — Как хорошо, что ты пришёл. Ты знаешь, я так провинилась, так разгневала богиню! Теперь меня живой закопают в землю?
Нумитор поставил посох в угол, опустился на скамью, посадил Рею рядом.
— Расскажи мне, как это случилось, — попросил он. — Он хоть назвался?
— Да. Всё было так странно. Он появился только раз. Не знаю даже голоса. Он шептал: «Не бойся, я бог Марс и не причиню тебе зла», и ещё много нежных слов. Потом приласкал меня, и я даже не заметила, когда он исчез.
— А каким он был?
— Не знаю. Всё случилось зимой в новолуние, была страшная темень, я ничего не видела. Мне показалось: юный, с прекрасной гладкой кожей и длинными волнистыми волосами.
«По крайней мере не Амулий», — с облегчением подумал Нумитор и сказал:
— Почему же ты не закричала?
— Так вышло, отец. Сперва я думала, что это сон, а потом поняла, что должна покориться.
Тёплая волна надежды вдруг наполнила сердце Нумитора.
— А скажи, — перебил он её, — как он смог проникнуть к тебе? Ведь собаки, учуяв незнакомца, подняли бы шум.
— Разве богу трудно это сделать? — удивилась Рея. — Он просто появился, и всё.
«Или тихо отодвинул входную занавесь», — подумал Нумитор и спросил:
— Ты рассказала это старшим жрицам?
— Да, но они не поверили.
— Зато я верю. Верю, что ты невинна. Не нам винить и бога, навестившего тебя.
Рея порывисто придвинулась к отцу и крепко его обняла.
— Так ты веришь мне? А они говорят, что вру. Конечно, это был бог! Я чувствовала это...
— Ты же знаешь, — убеждённо продолжал Нумитор, — в древности это случалось нередко. С людьми соединялись и боги, и богини. Даже наш прародитель Эней был сыном Венеры и простого пастуха Анхиса. Что же говорить о дочерях и жёнах царей!
— Да, — оживилась Рея, — он говорил странные вещи. Я спросила, где он живёт, а он ответил: «Между землёй и небом, в мечтах о тебе». Ещё говорил, что увидел мою красоту, полюбил и явился, чтобы мне об этом сказать. Он обещал подарить мне тучные луга с молочными коровами и тонкорунными белыми овцами, плодородные пашни и трофеи одержанных за меня побед... И ещё, когда он появился, комната среди зимы наполнилась запахом цветов.
— Да, он не обманул тебя. Судя по всему, это был действительно Марс, защитник стад и полей, великий воитель.
— Но вот что странно. Ведь Марс уже давно не юноша...
— Глупая! Бог может принять любой облик.
— Но тогда, — Рея отодвинулась и пристально посмотрела на Нумитора, — тогда почему он не защитил меня и своего ребёнка?
— Ах, моя девочка! Не нам судить о заботах богов. И потом, у бога есть ещё возможность помочь тебе. Но многое зависит и от Амулия, который когда-то не пожалел твоих ни в чём неповинных братьев.
— Разве они умерли не от болезни?
— Уверен, что нет. Есть много причин считать, что он отравил их, чтобы Альбанское царство наследовал Асканий. Так что если вдруг он снизойдёт до тебя, будь с ним очень осторожна. Что бы он тебе ни сулил за ложь, не отступай от правды.

Порция дожидалась Нумитора на скамейке под деревом.

— Послушай, близкая к Весте, — начал он, — мне открылось нечто важное. Рея не виновна, я убеждён, что к ней и правда снизошёл Марс! И вряд ли на него за это обидится Веста. А то, что он сделал это тайно, в обычаях богов. Разве не просила Венера Анхиза не разглашать тайну рождения Энея? А когда он проговорился, разве Юпитер не ослепил его молнией? Я знаю Рею с младенчества и верю каждому её слову. Тайны и хитрости не для неё. Обдумай её слова, и сама убедишься, что здесь были замешаны высшие силы.
Порция тяжело вздохнула:
— Мне тоже хочется думать, что это был Марс. Правда, я подумала про Аскания. Он бежал три года назад и мог сохранить знакомства среди наших стражей. Но ты прав, Нумитор. Пусть это будет Марс, принявший облик юноши! Тем более что такие случаи бывали и известны всем.
«Тем более, — подумал Нумитор, — что это шанс спасти Рею и избавить Порцию от упрёков по поводу плохой охраны».

Амулий кипел от ревности. Как? Эта пигалица, гордячка, недотрога, неженка пренебрегала им и отдалась какому-то скоту из охраны! Мокрица, жаба, комок грязи!

Он плохо провёл ночь, сперва поругался с наложницей, поколотил и прогнал её, потом долго не мог заснуть. Он вспоминал милую стройную девочку с круглым лицом, светлыми вьющимися волосами, упрямо сжатым ртом и глазами, выражение которых не был в состоянии разгадать. Юную красавицу, которую природа обещала со временем сделать ещё прекраснее, немного странную, бесконечно привлекательную и страстно любимую. Она должна была принадлежать только ему! Он запретил своему приёмному сыну Асканию, рождённому покойной сестрой, свататься к ней, хотя такой брак был бы выгоден городу. Может быть, потому негодник и сбежал. Но это не страшно, он, конечно, объявится, едва возникнет шанс занять альбанский престол. Жаль, что его родная дочь Анто оказалась бездетной и оставила город без прямых наследников. И дело не в муже, он много раз заставлял дочь изменять ему, но она ни разу не забеременела. Не то что Рея!
А собственное сватовство? Когда он попросил у брата Рею, Нумитор велел позвать девушку и спросил, согласна ли она. Та посмотрела на Амулия с ужасом и ответила: «Никогда!» «Ты слышал?» — сказал Нумитор, и на этом всё кончилось.
Виданное ли дело, спрашивать согласия у девчонки, которая ничего не понимает в жизни! Конечно, он много старше, но он бы окружил её богатством, подарил пяток служанок... Но если не ему, то никому! Он сделал её весталкой — и вот она нарушила обет с каким-то случайным козлом! Оскорбила Весту, но это касается храма, страшней, что оскорбила его. Так пусть же платит за это! Было время, когда он был готов сам насильно овладеть ею, а потом, если дело откроется, публично казнить. Но он сладил с собой, удержался, а она!..
Амулий представлял Рею связанную, вопящую на дне ямы, и мысленно кидал в неё первую горсть земли. Так и надо ей и её нерождённому ублюдку! Закопать, сравнять с землёй, затоптать, сунуть в лапы на потеху подземным богам. Навеки вытравить из памяти.

Амулий зевнул, удобнее устроился в царском кресле и поднял руку в знак того, что готов слушать. Гней поклонился и сообщил, что ничего заметного в городе не произошло.

— А Нумитор? Я думал, он явится и будет просить за Рею.
— Нет, государь, — ответил Гней, — рано утром он приезжал в храм Весты, встречался с Порцией, посетил дочь и отбыл домой.
— Кто разрешил? — взорвался Амулий. — Я же сказал: строгий арест!
— Может быть, позвать Порцию? — предложил Гней.
— Да, и немедленно.
Пока бегали за жрицей, Амулий обдумывал порядок допроса стражников храма. Конечно, они будут запираться, и потом, прошло столько времени... Наконец, Порция явилась.
— Почему пустила Нумитора к Рее? — грозно спросил он жрицу.
— Он попросил, а запрета не было. Да и кто решится запретить отцу увидеться с дочерью, даже если она преступила обычай?
— Я запрещаю, — гаркнул Амулий. — Преступление слишком велико.
Но Порция умела владеть собой.
— Государь, — спокойно проговорила она, — дело сложней, чем ты думаешь. Рея говорит, что общалась с богом, назвавшимся Марсом, и я слышала Голос, который это подтвердил. Её нельзя судить по законам смертных.
— Врёт, — Амулий нахмурился. — Боги уже давно не снисходят к нам.
— Как знать, — ответила Порция. — Они и прежде действовали тайно. Вспомни Геркулеса, который недалеко отсюда убил великана Кака. Ведь он родился от Юпитера, принявшего образ мужа ничего не подозревавшей Алкмены. Она думала, это муж, вернувшийся с войны, и только утром поняла, что встречалась с богом.
Амулий не соглашался, Порция стояла на своём. Она приводила случаи из истории латинов и греков, пересказала слова Реи, упомянула о сопровождавшем гостя запахе цветов. Наконец Амулий остановил её:
— Ты морочишь мне голову. Это всего лишь уловка грязной потаскушки. Она хочет избегнуть кары, и готова на любую ложь. Что касается запаха, то с юга привозят пахучие снадобья, и модники натираются ими. Ты можешь идти, а Рею я сегодня же переведу в тюрьму крепости.
Когда Порция ушла, Амулий вызвал гадателя.
Появился седобородый лысый этруск Аррунт, знаток обрядов и предзнаменований, который долго мялся, с одной стороны желая угодить царю, а с другой — опасаясь ошибиться. Он не сомневается в возможности того, что Рея могла привлечь Марса (или Лорана-Мариса, как его называют этруски), и обещает во время очередного жертвоприношения погадать об этом на внутренностях жертвы. В конце концов Амулий задал прямой вопрос:
— Если ты допускаешь, что Рея понесла от бога, тогда почему он не вмешался и не защитил её?
— Ну, государь, — ответил старик, — представь, что это была его мимолётная прихоть. Он развлекался и забыл. Но может ещё и вспомнить, особенно если мы рассердим его. Я заметил, что боги чаще мстят за людские злодейства, чем предотвращают их.
Амулий погрузился в раздумье. Нумитор не пришёл, не валялся в ногах, не стал вымаливать пощады для дочери. Конечно, он мог заранее знать об отказе и решил не унижаться. Но скорее, Порция рассказала ему о «Голосе свыше», и Нумитор решил, что брат, узнав о возможном вмешательстве бога, вынужден будет смягчиться. И не ошибся. Что, если старая лиса Порция права, и в эту зиму бог действительно снисходил к Альбе? Ведь нечасто ребёнок появляется после единственного свидания. Впрочем, стоит ли верить Рее, может, их было десять? Двадцать, сорок? — Амулий скрипнул зубами. Но если к ней действительно являлся бог, то нетрудно разгневать его.
Несмотря на муки ревности, Амулий понимал, что вряд ли юная, простоватая Рея сумела бы тайно сговориться с любовником и обмануть или подкупить стражу. Его гнев немного улёгся. По закону он должен казнить Рею, а заодно и младенца, может быть, сына бога. Виновна Рея, но не дитя. Но если родится мальчик, власть в конце концов может вернуться к Сильвиям...
Амулий встал, прошёлся по комнате, взял стоявший в углу литуус — жезл для птицегадания, отполированный крючковатый посох без сучков, и отправился на башню. На её плоской деревянной крыше трое стражников играли в кости. Амулий велел им уйти и, оставшись один, приступил к священнодействию.
В центре круглой размеченной площадки пересекались нанесённые красным линии — продольная, кардо, идущая с севера на юг, и поперечная, декуманус, указатель востока и запада. Полагалось стать лицом на восток, то есть к склону, оставив сзади озеро. Амулий махнул жезлом налево в сторону Верхней крепости, отметив север, протянул руку к каменоломне и провёл сверху вниз воображаемую черту вдоль ствола старого дуба — границу между севером и югом. Потом отметил юг и вслух назвал северную сторону «левой», а южную — «правой». Немного подумав, произнёс молитву:
— О, Марс, великий воин, защитник полей и стад, ответь! Если ты отец ребёнка, которого носит под сердцем моя племянница Рея Сильвия, пусть твоя божественная птица дятел покажется справа. Если же это дитя человека, то слева.
Царь переложил жезл в левую руку и стал ждать, непрестанно оглядываясь. Птиц было достаточно, пролетали воробьи, вороны, голуби, дрозды, но, как назло, ни одного дятла. Наконец дятел появился на дубе над каменоломней прямо на отмеченной границе, устроился на стволе, постучал клювом и взлетел. Амулий замер, ожидая, куда он направится. Но дятел полетел вверх вдоль невидимой границы и исчез в густой листве.
Гадание не состоялось. Бог не пожелал ответить на вопрос или ответил: «Думай, что хочешь!»
Царь спустился в покой, бросил жезл в угол и снова задумался. Рея заслужила казнь, но уже сегодня весь город будет знать, что она носит божественное дитя. Так это или не так, но исполнив закон, он может непоправимо себя запятнать. Вот то единственное, что непоправимо: смерть, и здесь он не должен заигрывать с ней. Пока же следует отступить и выждать.
Царь принял решение и кликнул Гнея. Тот вошёл в покой, готовый слушать и повиноваться.
— Вот, что, Гней, казнь Реи откладывается, — сказал Амулий. — Помести преступницу в восточной комнате тюремной башни. Пусть к ней относятся согласно происхождению, хорошо кормят. Найди повивальную бабку, чтоб смотрела за ней и осенью приняла роды. Кроме неё и служанки никого не пускать.