♦шарқ нашриёт-матбаа акциядорлик компанияси

Қуёш каби юзимиз.
И кки н чи варакд.а Ҳамза акага бағишланган шеърим бор 
эди. (У 1918 йил 8 февралда ёзилган.)
УСТОЗИМ
Б изнинг уч у н сиз куйган, 
О там шекилли бўлган. 
Бизлар еафлатда чоеда, 
Бизлар уй қу д а чоеда
Ёпик, кўзн и очдингиз, 
Б изнинг уч у н куйдингиз. 
М еҳнат ингиз бўш бўлмас, 
Роҳат ин ҳа м кўрарсиз.
Эш итишимга кўра, Ҳамза аканинг архивида унинг Ха­
нифа опамга ва Ханифа опамнинг унга ёзган шеърий хатла- 
ри хам бор эмиш. Эхтимол бир кун келиб, бирор ёзувчи бу 
хатларни ўкиб, ўрганар ва бу и кки ош ик-маъш уканинг му- 
ҳаббати тўғрисида асар ёзар.
37

---

З а р и ф а С а и д н о с и р о в а
* * *
Инқилоб! Ҳуррият!! О қ подшо тахтдан ағдарилди!!!
М ен саккиз ёшдаман... Табиий, кўп нарсани тушунмай- 
ман. Ленин «Золим подшодан қутулдик, озодликка ч и к ­
дик!» деган сўзларни тушунаман. Ш у, ҳуррият эканини 
биламан. Кўчаларда одам калин... Кўзларда севинч чакнай- 
ди. Гап-сўз кўп, аммо биз, кичкинтойларгина эмас, ҳатто 
катталар ҳам кўп нарсани тушунмайдилар.
... Домла ва халфа мактабдаги барча ўғил ва киз бола- 
ларни сафга териб, тўғри Ахмад Яссавийнинг макбарасига 
олиб борди. Ҳурриятга эришганимиз севинчидан Аллоҳга 
минг дафъа шукурлар, деб ҳаммамиз намоз ўкид ик, кимни- 
дир дуо килдик. (М ен намоз ўкиш ни яхши билмас эдим, 
буни бувим ўргатган менга. Б ир-икки йилдан кейин эса 
тузуккина ўрганиб олганман.)
М ен ўша кезларда хуррият бўлганини англашга бир 
қадар урина бошладим. Б унинг боиси бор эди. Биринчи- 
дан, мактабимиз яширин вазиятдан о чи к ҳолатга ўтди. Биз 
клубга ўхшаш катта бир хонадан контора билан туташган 
тузуккина уйга кўчиб, уч-тўрт хонани эгалладик. Кейинрок 
эса, юқорида айтганимдек, ташкаридаги бундан хам янги- 
р оқ ва яхш ирок хоналарга кўчиб чикдик.
Дадам недандир большевиклардан кочиб, бирданига кай­
гадир кетиб колди. Тошкентгами, Қўконгам и, — билмай­
ман. Оклар, кизиллар деган сўзлар халкнинг оғзидан туш- 
май қолди. Буни ҳам катта-кичик бирортамиз англамаймиз. 
Б угун карасак — о м а р келяпти, эртасига эш итсак —
кизиллар келяпти.
Бувимнинг олдига маҳалладан кирган эркаклар ундан 
суюнчи сўрайдилар: гўё дадам Туркистонга ҳоким бўлиб 
келар эмиш. Биз ҳеч нарсага тушунмаймиз. Намоздан сўнг 
бувим жойнамоз устидан дарров туриб кетмайди, ёлғиз 
ўғли хаки га дуо килади ва соатлаб тасбеҳ ўгиради, Аллоҳ- 
га сиғинади.
Бизнинг ки ч и к шаҳримизда ҳам инқилоб тўлкини кўпир- 
ди. Бева-бечоралар, камбағаллар си н и к кўнгилларида йил­
лар мобайнида кулфланиб келган орзу-умидлари, яхдай кот- 
ган мукаддас ҳис-туйғуларининг чайкалганини сездилар. 
Умри бино бўлиб офтоб томчисини кўрмаган кишилар корон-
35

---

О йбе гим м е н и н г
ғи, зим-зиё ҳаётларида алланечук бир мусаффо тонг шафа- 
ғини фаҳмлаб, руҳларида енгиллик туйдилар.
М ен ёшман.. Бойнинг қизиман... Л еки н «золим подшодан 
қутулдик», «озодлик», «хуррият» деган сўзларга суюнаман. 
Х а л кни н г машаққатдан қовжираган, толиққан сийнасига 
теккан умидбахш «хуррият» сўзининг муқаддаслигини ту ­
шунаман. Аллакандай бир муаззам кунлар бўсағасида турга- 
нимизни сезгандай бўламан. Ш у сабабдан мактабга зўр 
ш авқ ила катнайман. Мактабдаги озодлик, бўғовларнинг 
узилиши биз, ёшларнинг калбимизни ярқиратиб юборган.
Подшо тахдидида бўлган, тез-тез яшириниб, юраги така- 
пука ўтирадиган муаллимимиз энди бошини кўтариб юра­
ди. Чеҳраси яркираган, товуши озод янграйди, кўркиш ни 
билмайди, монеликлардан кутулган, дадил кадам ила синф- 
га киради. М уаллимимиз ва халфамиз доимий хавф, таҳли- 
кадан кутулганлар. Хаммамизнинг рухимиз кўтаринки. Кун- 
ларимиз, дарсларимиз теран маъно, дабдабадор оханг ила 
ўтади.
О Й БЕК БИЛАН УЧРАШУВ
М ен 15 ёшга тўлдим. Н озиккина кизман, бўйим чўзил- 
япти.
Кунларнинг бирида ойим, одатдагидай, ўзи хам ясаниб, 
бизларни хам ясатиб, бобомникига тўйга олиб борди. Бо- 
бомнинг ўғил-кизлаэи, неваралари кўп; ҳар куни — тўй... 
Ташкари ҳовли тўла эркаклар... Ойим паранжида, мен —
устимда оврупоча тикилган о к шоҳи кўйлак, бошимда па­
нама — ерга караганимча, каддимни эгиб, ичкарига шўнғи- 
дим.
Ш у замон Марайим тоғам ойимни йўлакка чакирди ва 
агар эртадан бошлаб паранжи ёпинмасам, ўз кўли билан 
отиб таш лаяжагини айтди. Жуда хафа бўлдим: дадамнинг 
бизларни ўз ҳолимизга ташлаб Тошкентда юриши менга 
кўп алам килди. Унга узундан-узун мактуб ёздим. Ш у кадар 
маърифатпарвар бўла туриб, бизларни ўйламаслиги гуноҳ 
эканлиги, агар бизларни Тош кентга ўкиш га элтмаса, ўзим 
кетажагимни катъият билан баён килдим, мактубимда.
Билмадим, мактубим таъсир килдими ёки дадамнинг