♦шарқ нашриёт-матбаа акциядорлик компанияси

— А ри к четида, кўлида хат, бармоғини тишлаб, ўйла- 
ниб ўтирибди, — дейди у шивирлаб.
М ен карай олмадим. Билмадим, качон кетди у.
Хеч бир кимсага кўрсатмай, ҳовучимдаги коғозни ёяман. 
Ун дан бундай сатрлар бодраб ч и кади:
Т ингла ш е ъ р и м н и , се в ги м д а н к у й л а р ,
Ҳ и ж р о н й у л л а р и м а зо б и н с ў й л а р .
С ендир қ а л б и м д а м а н г у ҳи л о л а ,
К у й и л у р ш еъ рлар м и сл и ш а ло ла .
Ҳ а н у з ишк, м а ъ н о с и н сен а н г л а м а й с а н ,
Ў р т а н д и с и й н а л а р , сенда й у қ учк,ун.
76

---

О йбе гим м е н и н г
К е ч а й и е ла б у т д и м м е н э ш и г и н г д а н ,
Б и р н и ш о н т о п м а д и м , и зл а р и н г — қ у ю н .
А й т , н е ч у н севгингга б у л и ш м а м т у т қ у н , 
К у р м а й м а ч к ў з и н г д а и ш қ д а н бир у ч қ у н .
М ен шеърни такрор-такрор ўкидим. Хомаки деган шеъ- 
ри хам гўзал ва азиз туюлар эди, менга!
1926 йил 1 июнь.
Биз Ойбек икким из кўчада учрашдик-да, сўзлаша кет- 
дик. Хайрлашар эканмиз, у бир хатни узатди.
— У кун ги эмас, ол! — деди у.
— Кандай хат бўлмасин, олишни истамайман.
— Ўқи-да, хозирнинг ўзидаёқ кайтариб бер!
М ен хатни олгим, ўқигим келса-да, қайсарлик киламан:
— Й ў к, — дейман бошимни чайқаб.
Ш ундан кейин мавзу яна ўша май масаласига бориб 
такалди.
— М ай ичганинг ёлғонми? — сўради у секин.
— Рост, — делим овозимни баландроқ кўтариб. — Л е ­
кин факат мен Э ш онж оннинг хонасидан ўша захоти чикиб 
кетдим. Нима бўлибди? Осмон узилиб, ерга тушибдими?.. 
Ш ундай хатни ёзишга кандай журъат қилдингиз? У хат 
эмас, ҳақорат! М ени ҳақорат қилишга ҳа ккин ги з йўқ, ахир!..
— Й ў к, мен у сўзларни турли шов-шувларни эшитга- 
ним сабабли ёзмадим. Ростини айтсам, сенинг келгусингни 
ўйладим. Ш у холда кетиш бўлмайдиганга ўхшайди.
— М ен сизга бирор ваъда бермаганман. Неча дафъа 
«абадий хайрлашган» ҳам эдик. Ш ундай бўлгач, мени яна 
хафа қилиш ва топташ зарурмиди, сизга? — дедим унга 
боқиб.
М ен кетмокчи бўламан. Аммо у менинг кетишимга йўл 
қўймайди:
— Зарифа, сўнгги сўзлашувимиз, бу! Бир нафас тўхта! 
Энди учрашганда, «Ҳа, Зарифа опа, эсонмисиз?» деб кета- 
верайми?!
— М айли.
— С ўнгги хайрлашувимиз...
— Хайр!
Бу сўзлардан кейин ҳам бизнинг орамизда бўлиб ўтган
77

---

З а р и ф а С а и д н о с и р о в а
воқеа баҳор булути сингари ўз «ёмғирлари»ни куй и б тур- 
ди.
Маълум бўлишича, май вокеасини унга мен билан тех- 
никумни тугатган йигитлардан бири айтган экан. Бу йи- 
гитнинг холис хизмати билан Ойбек хам, мен хам канча 
азоб чекмадик. Бизнинг бир умрга ажралиб кетишимизга 
эса бир баҳя колди.
* * *
«Зарифа, ортик ажралишдик, — деб езди Ойбек, ўша 
кезлардаги хатларининг бирида. — Ф акат бу ажралишдан 
сенга хеч кандай зарар келмайдир. Бу нарсадан сенинг 
калбингда на бир титрама, кўзларингда на бир томчи ёш 
пайдо бўладир. Бу фикримни «Севиндим!» деб ўзи нг хам 
икрор киласан. Ойбек бўлмаса, бошқаси-да! Кўнглингга 
ҳамма бир, буни яхши биламан. Ч ун ки шу вақтгача юра- 
гингда севги олови эмас, севги учкун и хам сезилмади.
...Зарифа, айриларкан, қўлларингни бир сиқай, кел! К о ­
ни мда сўнган электронлар яна бир оз жонлансин».
Бу сатрлар 1926 йилнинг 31 майида ёзилган.
(...Ҳозир бир пиёла майнинг можаросини ўйласам, кул- 
гим келади. «Ш у вақтга кадар юрагингда севги олови эмас, 
севги учкуни хам сезилмади», деган эди у. Ох, Ойбек, 
Ойбек!..)
Ҳамиша кўлларим унинг қўлларидан тафт олди. Юра- 
гимда пайдо бўла бошлаган севгимни ўчиришга тиришдим. 
Аммо кундан-кунга хаёлим факат унга боғланиб борди, уни 
соғинадиган бўлдим.
СЕВГИ М О Ж А РО Л А РИ
М аскав сафарига тайёрлана бошладим. Зулфия билан 
бозорга тушиб, майда-чуйда нарсалар олдик. М енга атаб 
бир батист, бир сатин кўйлак тикдилар.
Да дам саёҳатдан яхши фойдаланиш, рус маданияти би­
лан танишиш, Третьяков галереясини мукаммал кўриб чи- 
киш ни тавсия килиб, хат ёзиб чиқарди. Хат: «Ўртоқларинг 
билан яхши муносабатда бўл. У й қу н г қаттиқ, раҳбарига 
олдида ёт, сергак бўл. О зроқ пул олиб кет, керак бўлади. 
Уйга тез-тез хат ёзиб тур, хайр», деган мазмунда эди.