Случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка

Глава XL
Лестер возвратился в Чикаго.
Он отдавал себе отчет в том, что серьезно оскорбил отца.
Никогда еще старый Арчибалд не говорил с ним так гневно.
Но и сейчас Лестер не был убежден, что дело непоправимо; мысль, что он может сохранить любовь и
доверие отца, только если решится на что-нибудь определенное, просто не укладывалась у него в

---

голове.
Что касается «мнения света», — да пусть люди болтают что угодно и сколько угодно.
Он сумеет обойтись и без них.
А впрочем, так ли это?
Всякая слабость, даже призрак слабости, отпугивает людей.
Они бессознательно сторонятся неудачников, избегают их, словно опасаясь заразы.
Лестеру предстояло на себе убедиться в силе этого предрассудка.
Однажды он встретил Берри Доджа, миллионера и главу фирмы «Додж, Холбрук и Кингсбери»,
которая занимала в текстильной промышленности такое же место, как «Компания Кейн» — в
производстве экипажей.
Лестер считал Доджа одним из лучших своих друзей, был с ним так же близок, как с Генри
Брейсбриджем из Кливленда или Джорджем Ноулзом из Цинциннати.
Он бывал в его прекрасном доме на набережной, и они постоянно встречались то по делам, то на
светских приемах.
Но с переездом Лестера в Хайд-Парк дружба их сошла на нет.
И вот теперь они встретились на Мичиган-авеню, возле отделения фирмы Кейн.
— А, Лестер, давно не видались, — сказал Додж, вежливо протягивая руку.
Тон его показался Лестеру холоднее обычного.
— Ты, я слышал, за это время женился.
— Ничего подобного, — возразил Лестер тоном человека, который хочет, чтобы слова его были поняты
в общепринятом смысле.
— Зачем же делать из этого тайну? — продолжал Додж и хотел улыбнуться, но только скривил губы.
Он очень старался сохранить дружеский тон и с честью выйти из щекотливого положения.
— Обычно мы таких вещей не скрываем.
С близкими-то друзьями можно было поделиться!
— Ну, а я, — сказал Лестер, чувствуя, как в него впивается отравленный клинок, — решил отступить
от этого правила.
Я не считаю, что такие события следует рекламировать.
— Дело вкуса, дело вкуса, — рассеянно проговорил Додж.
— Ты, конечно, живешь в городе?
— В Хайд-Парке.
— Хороший пригород.
Ну, а вообще как дела?
И он ловко переменил тему разговора, а вскоре и распрощался, небрежно помахав Лестеру рукой.

---

Лестера как ножом резанула мысль, что если бы Додж действительно считал его женатым человеком,
он неминуемо засыпал бы его вопросами.
Как близкий друг, он захотел бы многое узнать о новой миссис Кейн.
Завязался бы легкий разговор, обычный между людьми одного круга.
Додж пригласил бы его в гости с женой, пообещал бы сам заехать к ним.
А тут — ничего, ни слова! Лестер понял, что это неспроста.
Так же вели себя супруги Мур, Олдричи и ряд других знакомых.
Все они как будто считали, что он женат и остепенился.
Они спрашивали, где он живет, шутили над его скрытностью, но упорно не проявляли любопытства по
поводу предполагаемой миссис Кейн.
Лестер начинал убеждаться, что взятая им линия не сулит ничего хорошего.
Один из самых чувствительных ударов нанес ему непреднамеренно, а потому особенно жестоко, его
старый знакомый Уильям Уитни.
Однажды вечером Лестер приехал к себе в клуб обедать; сняв пальто, он направился к табачному
киоску купить сигару и тут, в читальне, столкнулся с Уитни.
Тот был типичный клубный завсегдатай — высокий, худощавый, гладко выбритый, безукоризненно
одетый, немного циник, а в этот вечер к тому же порядком навеселе.
— Ого, Лестер! — окликнул он. — Что это за гнездышко ты свил себе в Хайд-Парке?
Времени, видно, не теряешь?
А как ты объяснишь все это невесте, когда надумаешь жениться?
— Ничего я не обязан объяснять, — раздраженно отвечал Лестер.
— И почему тебя так интересуют мои дела?
Ты, насколько я знаю, и сам не святой.
— Ха-ха-ха! Это хорошо, честное слово, хорошо!
Ты часом не женился ли на той красотке, с которой разъезжал по Северной стороне, а?
Ха-ха!
Ну и дела!
Женился!
А может быть, люди все врут?
— Замолчи, Уитни, — оборвал его Лестер.
— Говоришь какую-то чушь.
— Виноват, — сказал Уитни развязно, но уже начиная трезветь.
— Прошу прощения.
Ты не забудь, я ведь чуточку пьян.

---

Восемь порций виски, чистого, — только что пропустил в буфете.
Виноват.
Мы с тобой поговорим, когда я буду в форме, верно, Лестер, а?
Ха-ха-ха, я и правда немного пьян!
Ну всего наилучшего!
Ха-ха-ха!
Этот безобразный смех долго стоял в ушах у Лестера.
Он прозвучал как оскорбление, хотя Уитни и был пьян.
«Красотка, с которой ты разъезжал по Северной стороне.
Ты часом не женился на ней?»
Лестер с возмущением вспоминал наглую выходку Уитни.
Черт, это уже слишком!
Чтобы ему, Лестеру Кейну, говорили такие вещи… Он задумался.
Да, дорогой ценой он расплачивается за свое решение поступить с Дженни, как подобает
порядочному человеку.