Stephen Fry m y t h o s

The Birth of Medicine 
There was once an intensely attractive young princess called CORONIS, who 
came from the Thessalian kingdom of Phlegyantis. So great was her beauty 
that she caught the attention of the god Apollo, who took her as a lover. You 
might think that the companionship and love of the most beautiful of the 
gods would be enough for anyone, but Coronis – while pregnant with 
Apollo’s child – fell for the charms of a mortal called ISCHYS and slept with 
him. 
One of Apollo’s white crows witnessed this act of betrayal and flew back 
to tell his master all about the insult to his honour. Enraged, Apollo asked 
his sister Artemis to take revenge. Only too willing, she attacked the palace 
at Phlegyantis with plague arrows – poisoned darts that spread a terrible 
disease throughout the compound. Many besides Coronis were infected. 
The crow saw all and returned to give Apollo a full report. 
‘She’s dying, my lord, dying!’ 
‘Did she say anything? Did she admit her guilt?’ 
‘Oh yes, oh yes. “I deserve my fate,” she said. “Tell the great god Apollo 
that I ask no forgiveness and beg no pity, beg no pity, only save the life of 
our child. Save the life of our child.” Ha! Ha! Ha!’ 
With such malicious glee did the crow crow, that Apollo lost his temper 
and turned it black. All crows, ravens and rooks ever since have been that 
colour. 
fn1 
When Apollo, now filled with remorse, reached plague-stricken 
Phlegyantis he found Coronis lying dead on her funeral pyre, the flames 
licking all round her. With a cry of grief he leapt through the flames and 
from her womb cut out their child who was still living. Apollo raised 
Coronis to the stars as the constellation Corvus, the Crow. 
fn2 
The rescued infant boy, whom Apollo named Asclepius, was put in the 
care of the centaur Chiron. Perhaps because he had been delivered by a 
surgical procedure (albeit a rather violent one), perhaps because while he 
had been in the womb infection had raged all around him, perhaps because 
his father was Apollo, god of medicine and mathematics – probably for all 
these reasons – Asclepius demonstrated early on some very remarkable 
talents in the field of medicine. 
As the boy grew, it quickly became clear to Chiron that he allied an 
incisive, logical and curious mind with a natural gift for healing. Chiron, no 
mean naturalist, herbalist and reasoner himself, took enormous pleasure in 
training the boy in the medical arts. Besides giving him a thorough 
grounding in the anatomy of animals and humans, he taught him that 
knowledge is gained from observation and careful record-keeping rather 
than from spinning theories. He showed him how to gather medicinal 
plants, grind them, mix them, heat them, and work them into powders, 
potions and preparations that could be eaten, drunk or stirred into food. He 
instructed him how to staunch blood flow, concoct fomented poultices, 
dress wounds and reset fractured bones. By the time he was fourteen he had 
saved a soldier’s leg from being amputated, brought a fevered young girl 
back from the very brink of death, rescued a bear from a trap, saved the 
population of a village from an epidemic of dysentery and relieved the 
suffering of a bruised snake by the application of an ointment of his own 
devising. This last case proved to be invaluable, for the grateful serpent had 
licked Asclepius’s ear in thanks, whispering as he did so many secrets of 
the arts of healing that were closed even to Chiron. 
Athena, to whom snakes were sacred, bestowed her thanks too, in the 
form of a jar of Gorgon’s blood. You might think this a poor gift. Far from 
it. Sometimes the law of opposites applies. A single drop of the silvery-gold 
ichor that keeps the gods immortal is fatal for humans to touch or taste. The 
blood of a creature as deadly and dangerous as a serpent-haired Gorgon, on 
the other hand, has the power to bring the dead back to life. 
By the time he was twenty Asclepius had mastered all the arts of surgery 
and medicine. He embraced his teacher Chiron in a fond farewell and left to 
set up on his own as the world’s first physician, apothecary and healer. His 
fame spread around the Mediterranean with great speed. The sick, lame and 
unhappy flocked to his surgery, outside which he hung a sign – a wooden 

---

staff with a snake twined round it, seen to this day on many ambulances, 
clinics and (often disreputable) medical websites. 
fn3 
He married EPIONE, whose name means ‘soothing’ or ‘relief from pain’. 
Together they had three sons and four daughters. Asclepius trained his girls 
as rigorously as Chiron had trained him. 
The eldest, HYGIEIA, he taught the practices of cleanliness, diet and 
physical exercise that are today named ‘hygiene’ after her. 
To PANACEA he revealed the arts of universal health, of medicinal 
preparation and the production of remedies and treatments that could heal 
anything – which is what her name means: ‘cure all’. 
ACESO he instructed in the healing process itself, including what we 
would now call immunology. 
The youngest girl IASO specialized in recovery and recuperation. 
The elder boys, MACHAON and PODALIRIUS, became prototypes of the 
army doctor. Their later service in the Trojan War was recorded by Homer. 
The youngest son, TELESPHORUS, is usually depicted as being hooded and 
of very restricted growth. His field of study was rehabilitation and 
convalescence, the return of a patient to full health. 
All might have gone well had Asclepius kept tightly sealed the jar that 
Athena presented to him. Tightly sealed. Whether it was the glory of being 
celebrated as a kind of saint and saviour or whether it was a genuine desire 
to beat death with his arts we cannot know, but Asclepius used the Gorgon’s 
blood once to revive the corpse of a dead patient, then a second time, and 
soon he was using it as liberally and regularly as castor oil. 
Hades began to grumble and fume. Unable to bear it any longer he went 
so far as to leave the underworld and stand angrily before the throne of his 
brother Zeus. 
‘This man is denying me souls. He pulls them back from Thanatos just as 
they are ready to cross over to us. Something must be done.’ 
‘I agree,’ said Hera. ‘He is subverting the proper order of things. If a 
person is marked down for death it is quite unacceptable for a mortal to 
interfere. Your daughter did a very foolish thing in giving him Gorgon’s 
blood.’ 
Zeus frowned. There was no denying the truth of what they said. He was 
disappointed in Athena. She had not betrayed him in so flagrant and 
unforgivable a manner as Prometheus, but there were points of similarity 
that troubled him. Mortals were mortal and that was that. Allowing them 
access to potions that gave them ascendancy over death was quite wrong. 
The thunderbolt which struck Asclepius was wholly unexpected, as bolts 
from the blue always are. It killed him stone dead. All of Greece lamented 
the loss of their beloved and valued physician and healer, but Apollo did 
more than mourn the passing of his son. He raged. As soon as he heard the 
news he took himself off to the workshop of Hephaestus and with three 
swift arrows shot dead Brontes, Steropes and Arges, the Cyclopes whose 
eternal task and pleasure it was to manufacture the Sky Father’s 
thunderbolts. 
Such astounding rebelliousness was not to be brooked. Zeus was 
intolerant of any threat to his authority and always moved swiftly to put 
down the slightest hint of insurrection. Apollo was thrown from Olympus 
and commanded to serve the Thessalian king ADMETUS in a lowly position 
for a year and a day. Admetus had earned the approval of Zeus by his 
exceptionally warm hospitality and kindness to strangers – always a direct 
route to Zeus’s heart. 
Apollo had been punished when young, you will recall, for slaying the 
serpent Python. His beauty, splendour and golden charm hid a stubborn will 
and a hot temper. He submitted to this punishment readily enough, however. 
Admetus was impossible to dislike and, serving as his cowherd, Apollo 
ensured that every cow under his care gave birth to twins. 
fn4 
Cattle and 
twins were special to him. 
Asclepius, meanwhile, was raised to the heavens as the constellation 
Ophiuchus, the Serpent-Bearer. 
Later traditions asserted that Zeus restored Asclepius to life and raised 
him up as a god. It is true that throughout the Mediterranean world he and 

---

his wife and daughters were worshipped as divine. Temples to him, known 
as asclepia, sprang up everywhere, bearing great similarities to modern spas 
and health clubs. Their officiating priests wore white and bathed, massaged 
and pampered the paying supplicants with preposterous oils, creams and 
patent mixtures, just as they do today. Ever sacred to Asclepius, snakes (the 
non-venomous kind) were encouraged to slither about the treatment rooms 
and clinics, a sight perhaps less common in our contemporary temples to 
health. The spirit and mind were as attended to then as they are now. 
‘Holistic’ is, after all, a Greek-derived word. Dreams were told to priests on 
the morning after an overnight stay (known as an ‘incubation’) and 
Asclepius himself often manifested to patients. Especially, I believe, to 
those who paid the most. 
The Asclepion of Epidaurus was as big a draw as the town’s celebrated 
theatre is today. Those who visit it can still see records of the illnesses, 
treatments, diets and cures of the patients who flocked there. 
Crime and Punishment 
The regular appearance, interference and intercourse of the gods with 
human society, which would be so remarkable, thrilling and troubling to us 
if it happened today, was sometimes taken for granted by the more foolish 
and self-important mortals of the Silver Age. Some kings were so puffed up 
that they ignored the most elementary precepts of the gods and exhibited 
the most flagrant disrespect towards them. Such blasphemous acts of lesemajesty 
seldom went unpunished. Like parents admonishing children with 
gruesome moral fables, or like Dante or Hieronymus Bosch with their 
cautionary hellscapes, the ancient Greeks seemed to relish the details and 
delightful aptness of the often elaborate and excruciating tortures that 
Olympus and Hades reserved for those men and women whose 
transgressions most aggravated them.