Stephen Fry m y t h o s

tantalized, but never satisfied, until the end of time. 
fn8 
Sisyphus 

---

Brotherly Love 
The eternal punishment Sisyphus endures in Hades has also entered 
language and lore, but there is much more to his story than the famous stone 
he is doomed endlessly and fruitlessly to push uphill. Sisyphus was a 
wicked, greedy, duplicitous and often cruel man, but who cannot find 
something appealing – heroic even – in the unquenchable zest and fistshaking 
defiance with which he lived (in fact outlived) his life? Few 
mortals dared to try the patience of the gods in so reckless a fashion. His 
foolhardy contempt and refusal to apologize or conform put one in mind of 
a Grecian Don Giovanni. 
Deucalion and Pyrrha, the survivors of the Great Flood, had had a son 
named HELLEN, after whom the Greeks to this day call themselves Hellenes. 
Hellen’s son AEOLUS had four sons – Sisyphus, SALMONEUS, Athamas and 
CRETHEUS. Sisyphus and Salmoneus hated each other with as visceral and 
implacable a hatred as the human world had yet witnessed. Rivals in their 
parents’ affections, rivals in everything, from the cradle neither could bear 
to see the other succeed. The two princes outgrew their father’s realm of 
Aeolia, as Thessaly was called in those days, and moved south and west to 
found their own kingdoms. Salmoneus ruled over Elis and Sisyphus 
established Ephyra, later called Corinth. From these fastnesses, they glared 
at each other across the Peloponnese, their bitter enmity growing with each 
passing year. 
Sisyphus hated Salmoneus so much it robbed him of his sleep. He wanted 
him dead, dead, dead. The desire was so agonizing he stabbed himself 
repeatedly in the thigh with a dagger to relieve himself of it. But there was 
nothing he could do. The Furies would avenge themselves terribly if he 
dared murder a brother. Fratricide was amongst the worst of the blood 
crimes. Eventually he decided to consult the oracle at Delphi. 
‘Sons of Sisyphus and Tyro rise to slay Salmoneus,’ intoned the Pythia. 
This was sweet music to Sisyphus’s ears. TYRO was his niece, daughter of 
his hated brother Salmoneus. All Sisyphus had to do was marry and get 
sons from her. Sons who would ‘rise to slay Salmoneus’. Uncles could 
marry nieces without raising any eyebrows in those days and so he set about 
beguiling and seducing Tyro with horses, jewels, poems and oceans of 
personal charm, for Sisyphus was nothing if not captivating when he chose 
to be. In due course his wooing won her, they wed and she bore him two 
bouncing boys. 
One day some years later, Sisyphus was out fishing with his friend 
MELOPS. Sunning themselves on the banks of the River Sythas, they fell into 
conversation. At exactly the same time, Tyro set out from the palace with a 
maid, the two boys – now aged five and three – and a hamper of food and 
wine, with the idea of surprising Sisyphus with a family picnic. 
Back on the riverbank, Melops and Sisyphus talked lazily about horses, 
women, sport and war. Tyro’s group made their way across the fields. 
‘Tell me, sire,’ said Melops, ‘it has always surprised me that despite your 
bitter feud with King Salmoneus, you chose to marry his daughter. For all 
that I can tell, you still dislike him as much as ever.’ 
‘Dislike him? I abominate, loathe, despise and abhor him,’ said Sisyphus 
with a loud laugh. A laugh that allowed the approaching Tyro to draw a 
bead on his exact position. As her party drew nearer she could now hear 
every word her husband spoke. 
‘I only married that bitch Tyro because I hate Salmoneus so much,’ he 
was saying. ‘You see, the oracle at Delphi told me that if I had sons by her 
they would grow up to kill him. So when he dies by the hand of his own 
grandchildren I will be rid of my vile pig of a brother without fear of the 
pursuit of the Erinyes.’ 
‘That is …’ Melops tried to find the word. 
‘Brilliant? Cunning? Ingenious?’ 
Tyro checked her sons, who were about to run to the spot from which 
they could hear their father’s voice. Turning them round she pushed them at 
speed towards a bend in the river, the maid following behind. 
Tyro had swallowed Sisyphus’s charm whole, but she loved her father 
Salmoneus with a loyalty that overrode any other consideration. The idea of 

---

allowing her sons to grow up to kill their grandfather was out of the 
question. She knew how to defy the oracle’s prophecy. 
‘Come child,’ she said to the eldest, ‘look down at the stream. Can you 
see any little fishes?’ 
The small boy knelt on the riverbank and looked down. Tyro put a hand 
to his neck and pushed him under. When he had stopped struggling she did 
the same to the youngest. 
‘Now,’ she said quite calmly to the traumatized maid, ‘this is what you 
will do …’ 
Sisyphus and Melops caught plenty of fish that afternoon. Just as the 
light was fading and they had started to pack up for the day, Tyro’s 
maidservant appeared before them, bobbing a nervous curtsey. 
‘Beg pardon, majesty, but the Queen asks that you might greet the 
princes. They are by the riverbank, awaiting your majesty. Just behind the 
willow tree, sire.’ 
Sisyphus went to the place indicated to find his two sons lying stretched 
out on the grass, pale and lifeless. 
The maid ran for her life and was never heard of again. Tyro, by the time 
the enraged Sisyphus had reached the palace with drawn sword, was safely 
on her way to her father’s kingdom of Elis. On her arrival home Salmoneus 
married her to his brother Cretheus, with whom she was deeply unhappy. 
Salmoneus himself, quite as proud and vainglorious as his hated brother, 
had set himself up in Elis as a kind of god. Claiming to equal Zeus’s power 
to summon storms, he’d ordered the construction of a brass bridge over 
which he liked to ride his chariot at breakneck speed, trailing kettles, 
cauldrons and iron pots to mimic the sound of thunder. Flaming torches 
would be thrown skywards at the same time to imitate lightning. Such 
blasphemous impertinence caught the eye of Zeus, who ended the farrago 
with a real thunderbolt. The king, his chariot, brass bridge, cooking utensils 
and all were blasted to atoms and the shade of Salmoneus cast down to 
eternal damnation in the darkest depths of Tartarus.