SW(Final8/31) Written by Allan B. Ho and Dmitry Feofanov

). 
229
 James Oestreich, ‘Shostakovich:  New Questions, New Clues’, The New York Times, 13 August 2004, 
p. E1. 
230
  Alex  Ross,  ‘Unauthorized:    The  Final  Betrayal  of  Dmitri  Shostakovich’,  The  New  Yorker,  80/25,  6 
September 2004, pp. 164–66. 
231
 
Jon 
Gonder, 
CAML 
Review, 
32/3, 
November 
2004, 
on 
the 
Internet 
at 
. 
232
 
Alex 
Ross, 
‘Free 
Shostakovich!’; 
on 
the 
Internet 
at  
.    Ironically,  Fay’s  article  received  an 
ASCAP-Deems Taylor Award in 2005, the same honor bestowed on Testimony itself in 1980. 

 
57
 
Finally, has she reported all of the pertinent information?  When asked about the Moscow 
typescript, Volkov responded: 
 
I would like to state here, categorically, that at no time did Fay hold in her 
hands or have any other access to the original manuscript of ‘Testimony’.  
And obviously in no way can I be held responsible or help to trace [the] 
provenances  of  all  the  fakes  and  maliciously  altered  ‘copies’  of  the 
manuscript that are at this time floating around.
233
 
 
 
Fay, too, initially exercises caution, stating that ‘it is unclear how many of these 
circulating  copies  [of  the  Russian  text]  reproduce  the  original  typescript  bearing 
Shostakovich’s “authentic” signatures and how many might be retyped transcripts’.  Only 
one  paragraph  later,  however,  she  writes  that  the  material  in  the  Shostakovich  Family 
Archive  ‘is,  to  all  appearances,  a  photocopy  of  the  original  Russian  typescript  of 
Testimony’.
234
  She further concludes on the following page that this Moscow typescript 
is  ‘an  exact  copy  of  the  Testimony  typescript  used  in  making  the  published  English 
translation,  rather  than  an  interim  version  or  a  retyped  copy’.
235
    The  validity  of Fay’s 
assertions  will  be  examined  below.    First,  however,  it  would  be  worth  reviewing  the 
history of the original typescript. 
 
a.  The Original Typescript 
 
 
According  to  Volkov,  the  manuscript  was  typed  in  spring  1974  and  submitted 
chapter by chapter to Shostakovich for approval.  The composer then returned these via 
his  wife,  in  a  sealed  envelope.
236
    While  Shostakovich  was  still  alive  and  before  this 
typescript was sent abroad, it was hidden in the home of a Russian couple, according to 
Swedish musicologist Christer Bouij, who learned this directly from them in Moscow in 
1992 and confirmed it again in May 2000.
237
  This information corroborates the existence 
of the typescript before Volkov’s emigration and refutes Soviet suggestions early on that 
                                                 
233
 Letter to Ho, 20 July 2004. 
234
 Fay, A Shostakovich Casebook, p. 28. 
235
 Ibid., p. 29. 
236
 Cf. the letter from Ann Harris, 9 April 1979, quoted on p. 26, and also p. 44 above. 
237
 Bouij is the author of Dmitrij Sjostakovitj och den sovjetiska kulturpolitiken, Uppsala University, 1984.  
He  reported  the  following  to  Allan  Ho  on  21  November  1999,  after  Shostakovich  Reconsidered  was 
published.  Because the couple has asked to remain unidentified (email from Bouij to Ho, 30 May 2000), 
we have deleted their names from his statement:   
I met [. . .] in their flat in Moscow 23 August 1992, when they told me about Testimony 
and  that  the  manuscript  had  been  hidden  in  their  flat  some  time  before  the  death  of 
Shostakovich. [. . .] They did not say this as admirers of Shostakovich.  They were very 
critical about his contradictory character.  Why on earth had he allowed himself to say so 
many things for support of the regime in the 60-ies when it had been possible for him to 
get out of it.  After that visit I was absolutely sure that they had read Testimony before the 
book was published in the west.   
Volkov, in a phone conversation with Ho on 12 March 2006, confirmed Bouij’s information. 

 
58
 
Testimony was some sort of CIA fabrication.
238
  When Shostakovich wrote the inscription 
on  what  would  become  the  frontispiece  photo  of  the  book,  Volkov  told  him  that  the 
manuscript  was  already  ‘in  the  West’,  where  it  had  been  taken,  piecemeal,  by  various 
couriers.  Thereafter, whenever Irina Shostakovich, Khrennikov, or others asked Volkov 
to show them the manuscript, he replied that he had no copies.
239
  Henry Orlov notes that 
as late as 1978, Volkov was still awaiting delivery of parts of the text.
240
  Eventually, the 
remaining  portions  arrived  and  Harper  and  Row  set  about  to  authenticate  the 
Shostakovich  signatures  and  to  evaluate  the  content  of  the  memoirs,  engaging  experts 
such as Orlov to examine the text.
241
   
 
Orlov’s  letter  to  Harper  and  Row,  written  immediately  after  examining  the 
Russian  text,  is  reproduced  in  A  Shostakovich  Casebook
242
  and  itself  provides 
information that calls into question Fay’s conclusions about the Moscow typescript.  For 
many  years,  the  original  typescript  was  kept  in  a  Swiss  bank.    Finally,  in  1997–98, 
Volkov sold it to a private collector.  Until this original typescript becomes available for 
study, questions about the accuracy, layout, and completeness of the Moscow typescript 
will  persist  for  the  simple  reason  that  the  latter  is  inconsistent  with  the  statements  and 
recollections of people who examined and worked with the Russian text in the late-1970s. 
 
b.  The Heikinheimo Typescript 
 
 
In 1979, the Russian text of Testimony was made available to Antonina W. Bouis, 
Dr.  Heddy  Pross-Weerth,  and  Dr.  Seppo  Heikinheimo  for  preparation  of  the  English, 
German, and Finnish editions, respectively.  On the strict orders of Harper and Row, the 
translators were supposed to return the material provided and not circulate unauthorized 
copies of the Russian text.  Bouis and Pross-Weerth followed these stipulations; however, 
Heikinheimo, by his own admission in the 1989 second Finnish edition and again in his 
own  memoirs,  began  not  only  showing  but  loaning  copies  of  the  Russian  text  to  some 
fifty  Soviets,  ex-Soviets,  and  others,  even  before  any  of  published  editions  had  been 
released.
243
   
                                                 
238
  Cf.  Shostakovich  Reconsidered,  pp.  52–53.    Galina  Drubachevskaya  also  read  parts  of  the  typescript 
while it was being prepared (Shostakovich Reconsidered, p. 316). 
239
 Cf. pp. 46–47 above. 
240
 Kovnatskaya, A Shostakovich Casebook, p. 119.  Orlov met with Volkov in Boston in 1978, where the 
latter  was  giving  two  lectures  at  Harvard  and  Orlov  was  serving  as  his  ‘interpreter,  intermediary,  and 
guide’:  ‘Volkov was even then very much in a state of consternation, because all parts of the manuscript 
had still not arrived.  As he described it, they were arriving through various channels.  He held onto these 
pieces of the manuscript with a passion, not letting any of them out of his hands, saying he was surrounded 
by “capitalist sharks”’. 
241
 According to Erwin A. Glikes, Harper and Row spent over two years negotiating for and authenticating 
the  text  (Mitgang,  p.  C14).    In  a  letter  from  Volkov  to  Orlov  of  23  September  1976,  mention  is  already 
made  that  ‘a  certain  publisher  is  interested  in  “the  idea  of  Shostakovich’s  memoirs”’  (Kovnatskaya,  A 
Shostakovich Casebook, p. 118). 
242
 Ibid., pp. 111–16. 
243
 In ‘Kymmenen vuotta aitouskiistaa’, pp. 351–52, Heikinheimo writes (transl. by Lång):  
During  the  years  [1979–89]  I  have  shown  the  [Russian]  manuscript  to  all  Soviet  artists 
and  émigrés  who  have  been  interested  in  it.    Before  the  beginning  of  the  ‘glasnost’ 
period,  the  opinions  of  these  approximately  fifty  artists  touchingly  complied  with  the 

 
59
 
 
The  sometimes  significantly  altered  Russian  text  loaned  by  Heikinheimo  is  the 
only  one  in  circulation  that  appears  to  stem  directly  from  the  original  typescript.  
However,  questions  remain  about  the  accuracy,  completeness,  and  even  source  of  this 
material.
244
  In his own memoirs, Heikinheimo claimed that he received the Russian text 
from Harper and Row only on 27 November 1979, after a proper agreement was signed 
between  the  American  publisher  and  the  Finnish  Otava.
245
    Whether  the  Russian 
typescript  that  Heikinheimo  loaned  to  Per  Skans  more  than  two  months  earlier,  in 
September  1979,  also  came  directly  from  Harper  and  Row  or  from  an  unofficial, 
unauthorized  source  is  unknown.    This  text  reflects  some  of  the  editing  made  by  the 
American publisher, but deviates in other respects from that edition and from the Russian 
text submitted to Henry Orlov for examination and to Heddy Pross-Weerth for translation 
into German.   
                                                                                                                                                
geographical division:  the Soviet citizens said they thought it more or less smacking [of 
humbug],  the  émigrés,  on  the  other  hand,  thought  it  the  real  thing.    For  example,  the 
cellist-conductor  Mstislav  Rostropovich  even  maintained  that  ‘Khrennikov  drove 
Prokofiev to a premature death’ (Helsingin Sanomat, 5 December 1979).  In his opinion, 
one  can  very  clearly  hear  Shostakovich’s  own  voice  in  the  memoirs.    Also,  the 
conductors Rudolf Barshai and Kirill Kondraskin [sic], who had conducted premières of 
Shostakovich’s  symphonies  and  had  known  the  composer  for  thirty  years,  thought  that 
the book is genuine, as well as the theatre director Yuri Lyubimov.  The other ‘witnesses’ 
are of a bit younger generation, and they didn’t know Shostakovich as well.  Therefore, I 
won’t list their names here, but just be content to mention one ‘black sheep’:  the violinist 
Gidon  Kremer  supposed  that  about  80  percent  of  the  book  is  by  Shostakovich  and  20 
percent by Volkov.  He, too, has now [in 1989] revised his earlier stand, and informed me 
that he  thinks  the book is 100-percent genuine.   [. . .] Emil Gilels said before his death 
that the book is ‘of course authentic’, and Sviatoslav Richter is known to support the idea 
of  authenticity.    This  piece  of  knowledge  is  not  immediate,  but  I  have  no  reason  to 
suspect  the  middleman,  Andrei  Gavrilov  [Richter’s  view  is  also  mentioned  in 
Rasmussen’s Sviatoslav Richter:  Pianist, p. 129—Eds.].  
In  Mätämunan  muistelmat,  pp.  283  and  285,  Heikinheimo  also  reports  copying  the  manuscript  of  404 
sheets in October 1990 for Vytautas Landsbergis, a  musicologist who the same year became President of 
Lithuania, because the latter ‘knew Russian much better than English’.  (According to Mrs. Gene Kuriliene 
[13 September 2004], Mr. Landsbergis’s assistant, he no longer has this in his archive).  Later, on p. 475, 
Heikinheimo writes that ‘all of his Russian friends’ who visited his summer residence read the manuscript.  
He then lists persons who visited the place, but doesn’t make clear whether precisely these people read the 
memoirs:    Galina  Gortchakova,  Valery  Gergiyev,  Aleksandr  Toradze,  Viktor  Tretyakov,  Dmitri 
Hvorostovsky, and Aleksey Sultanov.  
 
Heikinheimo’s copy is also the likely source of the excerpts from the Russian text on the Internet 
at