SW(Final8/31) Written by Allan B. Ho and Dmitry Feofanov

,  suggested  that  he  contact 
Litvinova.  He does not mention that the same suggestion was made directly to him two years earlier in an 
email  of  24  April  2000.    This  is  even  referred  to  at  the  beginning  of  Ho’s  DSCH-list  posting,  but  was 
excised from Mitchinson’s article: 
[Allan Ho:]   After  Mitchinson’s Shostakovich article first appeared  in Lingua franca  in 
May/June 2000, I emailed him to say that he should have contacted Litvinova personally 
before publishing his own theory of what she was recalling.  He responded not by asking 
for Litvinova’s phone number, which Dmitry Feofanov or I could have provided him, but 
by breaking off email contact and asking me never to communicate with him again! 
91
 Email from Mitchinson to Ho, 24 April 2000; emphasis added. 

 
25
 
 
Facsimile of Shostakovich’s preface to Volkov’s ‘Young Composers of Leningrad’ that 
Mitchinson suggests required the composer to meet constantly with Volkov. 
 
 
 
Although  Volkov,  when  interviewed  by  Mitchinson,  could  not  remember  exactly  how 
many  meetings  took  place  for  the  Preface,  his  statements  in  Testimony  (1979)  and  to 
Galina  Drubachevskaya  (1992)  make  clear  that  he  and  Shostakovich  did  not  meet 
‘constantly’.  In the former Volkov states ‘at our meeting’ (singular; cf. p. 22 above), and 
in the latter:  ‘We had several long talks, after which I put the material together and sent 
it back to him for his approval’.
92
  Since Volkov was unaware of Litvinova’s memoirs at 
this  time,  why  would  he  under-report  his  collaboration  with  Shostakovich  for  Young 
Composers  of  Leningrad?    He  could  have  said  ‘we  met  constantly’,  to  enhance  his 
relationship.  Moreover, as stated earlier, why would Shostakovich be speaking at length 
about  his  own  works  and  life?    Young  Composers  of  Leningrad  was  not  about 
Shostakovich, and was never a memoir. 
 
If, on the other hand, we accept Litvinova’s statement that Shostakovich told her 
about  the  young  Leningrad  musicologist  between  1972  and  1974,  then  everything  fits:  
the number of meetings, the content discussed, and the process used.  Volkov has stated 
that  he  and  Shostakovich  met  dozens  of  times  between  1971  and  1974,  hence 
                                                 
92
 Shostakovich Reconsidered, p. 319. 

 
26
 
Shostakovich’s statement that ‘we now meet constantly’.  The reason for their meetings 
was  to  work  on  the  composer’s  memoirs,  hence  Shostakovich  reports  telling  him 
‘everything  I  remember  about  my  works  and  myself’.    Finally,  Volkov  would  write 
everything  down  and  later  the  composer  would  approve  it,  hence  Shostakovich’s 
statement  that  the  musicologist  ‘writes  it  down  and  at  a  subsequent  meeting  I  look  it 
over’.  In Testimony, Volkov describes the process as follows: 
 
[1] I divided up the collected material into sustained sections, combined as 
seemed appropriate; 
  
[2] then I showed these sections to Shostakovich, who approved my work.  
What  had  been  created  in  these  pages  clearly  had  a  profound  effect  on 
him. 
 
[3] Gradually, I shaped this great array of reminiscence into arbitrary parts 
and had them typed.  Shostakovich read and signed each part.
93
 
 
The sequence of events is further clarified in a letter from Ann Harris of Harper and Row 
to Henry Orlov (9 April 1979): 
 
[1]  Gradually,  he  [Volkov]  began  to  shape  his  notes  into  larger  sections 
and chapters. 
   
[2] He showed some of them to Shostakovich and he gave his approval. 
   
[3]  In  the  spring  of  1974,  Volkov  began  to  organize  the  material  into 
longer chapters. 
   
[4]  As  soon  as  he  had finished  each  chapter,  he gave  it  to Shostakovich, 
who read it and as proof of his reading and approval, wrote at the head of 
each chapter the word ‘Read’, followed by his signature.
94
  
 
Clearly, Shostakovich had an opportunity to examine some ‘larger sections’ before they 
were organized into ‘longer chapters’ and typed.  As such he also could have had input 
on the text and its organization, the significance of which may have eluded even Volkov.  
The fact that Shostakovich, in his statement to Litvinova, describes a collaboration still in 
progress  suggests  that  it  stems  from  1972–73  (after  enough  time  had  elapsed  to  meet 
‘constantly’),  but  before  spring  1974  (since  no  mention  is  made  of  signing  the  typed 
chapters).   
                                                 
93
 Testimony, p. xvii; numbers added for clarity.  Since Volkov did not type the manuscript himself, he had 
to prepare an interim version that converted his shorthand notes into a text that could be clearly understood 
by the typist (as well as be read by Shostakovich before spring 1974).  
94
 A facsimile of this letter is in Kovnatskaya, A Shostakovich Casebook, p. 102; numbers added for clarity.  
Also cf. Dubinsky’s statement in note 56 above. 

 
27
 
 
It  is  also  worth  noting  that  since  no  other  ‘young  Leningrad  musicologist’  has 
ever  come  forward  to  say  he  worked  on  a  Shostakovich  memoir,  the  reference  in 
Litvinova’s  text  is  clearly  to  Volkov,  even  if  he  is  not  identified  by  name.
95
    Indeed, 
Litvinova  is  certain  that  Shostakovich’s  statement  was  about  Volkov  and  Testimony; 
Elizabeth Wilson also read the statement exactly the same way and, thus, omitted it from 
her book so as not ‘to get too involved in the whole vexed question about the authenticity 
of Volkov’s Testimony’.
96
  Unfortunately, this ‘smoking gun’ passage is again absent in 
the  second  edition  of  Wilson’s  book,  where  she  continues  to  justify  such  deletions  as 
having  been  made  ‘for  reasons  of  space’  or  because  they  did  not  ‘relate  directly  to 
Shostakovich’.
97
    One  wonders,  could  she  not  find  space  for  this  one  paragraph  in  the 
process  of  adding  umpteen  new  passages  from  the  Glikman  letters  and  other  recent 
sources?  Could she not see how Shostakovich’s description of work on his own memoirs 
relates directly to Shostakovich?     
 
Let  us  next  examine  Litvinova’s  statement  that  her  ‘last  conversation’  with 
Shostakovich took place in 1970 or 1971, in light of her recollection that Shostakovich’s 
words about the young musicologist comes from 1972–74.  Apparently, Mitchinson and 
Fay  never  considered  that Litvinova’s  date for  the  former  might  be  in  error.   Litvinova 
writes: 
 
My last conversation with Dmitri Dmitriyevich took place at the House of 
Creativity  at  Ruza  sometime  in  1970–71.    Dmitri  Dmityriyevich  had 
returned from having treatment at Dr Ilizarov’s clinic with the use of his 
right hand partially restored.  He even tried to play the piano, but he would 
tire  very  easily.    On  that  occasion  Irina  Antonovna  had  gone  to  the 
cinema.    Although  Dmitri  Dmitriyevich  did  not  like  to  complain,  the 
conversation  took  a  somber  turn.    First  Dmitri  Dmitriyevich  spoke  of 
Maxim’s success as a conductor with great pride, how well he performed 
his  symphonies,  and  what  successes  he  had  scored  on  his  tours  to  the 
West.  ‘But, of course, he doesn’t want to live here.  And think how proud 
Nina would have been of him’. 
Then we spoke of the Fourteenth Symphony, and how each of the 
authors of the texts had undergone personal tragedy. 
‘But  I  myself  am  not  ready  to  die.    I  still  have  a  lot  of  music  to 
write.    I  don’t  like  living  here  at  Ruza,  I  prefer  working  at  home,  at  the 
dacha in Zhukovka.  But Irina Antonovna gets tired looking after me, and 
she too needs a rest’.
98
 
 
                                                 
95
  Failure  to  mention  Volkov’s  name  may  have  been  an  oversight  or  intentional,  to  protect  Volkov  from 
pressures that might be exerted on him for working on such a controversial memoir. 
96
 Letter from Wilson to the authors, 14 May 1997.  Cf. Shostakovich Reconsidered, pp. 250–52.  Wilson’s 
desire to steer clear of the Testimony debate likely explains, but does not justify, her failure to mention any 
information that corroborates the memoirs.  She does not acknowledge Shostakovich Reconsidered either in 
her bibliography or main  text,  and she  claims  that the ongoing ‘Shostakovich Wars’ have ‘held up rather 
than promoted the advance of Shostakovich scholarship’ (Wilson, 2
nd
 edn., p. xiii).       
97
 Ibid., pp. 580–81. 
98
 Ibid., p. 481. 

 
28
 
 
Fay  surmises  that  ‘late  1970  or  early  1971  [was]  the  likeliest  period  when  their 
final  meeting  took  place’,  based  on  the  mention of  Shostakovich’s  return from  medical 
treatments in Kurgan and his discussion of his Fourteenth Symphony (1969).
99
   While it 
is true that Shostakovich went to Kurgan twice in 1970 (from 27 February to 9 June and 
from 27 August to 27 October) and once in June 1971, the pertinent question is when was 
he in Ruza?  Fay provides no evidence that he was there in late 1970 or early 1971, and 
Shostakovich’s  letter  to  Glikman  of  30  December  1971  suggests  that  the  conversation 
with Litvinova took place only the following year:  there he writes ‘From 10 January we 
shall  be  in  Ruza,  where  there  is  a  Composers’  Rest  House,  much  like  the  one  at 
Repino’.
100
   
 
Curiously, Fay does not mention this correspondence, even though it was in print 
eleven  years  before  A  Shostakovich  Casebook  was  published,  nor  does  she  quote  other 
passages  in  Litvinova’s  reminiscences  that  further  point  to  January  1972  as  the  date  of 
this conversation.  For example, she omits Shostakovich’s remarks on Maxim’s success 
as a conductor.  If Shostakovich met with Litvinova sometime after 10 January 1972, to 
what  might  he  have  been  referring?    It  turns  out  that  on  8  January  Maxim  had  been 
entrusted,  for  the  first  time,  with  the  première  of  one  of  his  father’s  major  works,  the 
Fifteenth  Symphony.
101
    In  his  letters  to  Glikman  of  28  November  and  30  December 
1971,  Shostakovich  called  attention  to  this  very  important  event  and  how  ‘Maksim  has 
made great strides recently.  He has become a real conductor, and in five years’ time he 
will achieve even more:  he will be older, more experienced, wiser’.
102
   
 
Fay also dismisses the notion that Shostakovich would be speaking in 1972 about 
his  Fourteenth  Symphony,  a  work  composed  three  years  earlier,  rather  than  about  his 
latest one.  However, in his letters of the time, Shostakovich repeatedly mentions not only 
his own failing health, but the deaths of so many of his contemporaries:   
 
[30  December  1971]:    During  1971  death  carried  off  several  friends  and 
acquaintances,  among  them  the  composer  Sabitov,  Professor  Boris 
Votchal, who treated me in 1966, the film directors Mikhail Shapiro and 
Mikhail  Romm.    Zinaida  Gayamova,  my  secretary,  has  also  died,  and 
Aleksandr Kholodilin.
103
 
                                                 
99
 Fay, A Shostakovich Casebook, p. 54.   
100
  Story  of  a  Friendship,  transl.  Anthony  Phillips,  Cornell  University  Press,  Ithaca,  New  York,  2001,  p, 
183  (hereafter  Story  of  a  Friendship).    No  other  letter  to  Glikman  from  1970–71,  nor  any  of  the  latter’s 
commentaries  for  this  period,  mention  the  composer  being  in  Ruza.    Shostakovich’s  letters  to  Sergey 
Balasanyan  (12  January  1972)  and  Rita  Kornblyum  (16  January  1972)  confirm  that  he  did  go  to  Ruza 
during work on Testimony (cf. Dmitry Shostakovich: v pis’makh i dokumentakh, pp. 333 and 437).  Again, 
however, none of the letters in this collection place him in Ruza in 1970 or 1971.  
101
 Fay, p. 254, reports that prior to this, Shostakovich ‘did not feel his son was quite up to the challenge’ 
to  conduct  the  première  of  an  important  work  such  as  his  Second  Violin  Concerto.    He  preferred 
Kondrashin  for  the  latter,  but  did  entrust  to  Maxim  the  first  performance  of  another,  less  significant 
composition, the symphonic poem October, Op.  131, on 16 September 1967.  
102
 Story of a Friendship, pp. 182–83. 
103
 Ibid., p. 182. After his  second heart  attack (in September  1971), Shostakovich paid particularly close 
attention to the ‘heavy blows and grievous losses’ dealt by Fate.  For example, in his letters to Glikman of 
20  February  and  15  August  1972,  and  17  July  1973  he  also  mentions  the  passing  of  Gavriil  Popov, 

 
29
 
 
It  is  perfectly  understandable,  given  these  somber  thoughts,  that  the  composer  might 
discuss  his  Fourteenth  Symphony,  with  its  theme  that  ‘Death  is  all-powerful’,  with  his 
longtime friend Litvinova.  Indeed, even Wilson now acknowledges that Litvinova’s ‘last 
conversation’  with  Shostakovich  probably  took  place  in  1972  rather  than  in  the  stated 
1970 or 1971.
104
  
Significantly,  if  Litvinova’s  last  conversation  with  Shostakovich  were  in  1972, 
then  his  comment  about  working  on  a  memoir  with  a  young  Leningrad  musicologist 
could very well have been made during work on Testimony.  Moreover, if this comment 
comes from 1972 to 1974, as Litvinova now believes, then Mitchinson’s speculation that 
Shostakovich  was  describing  work  on  the  Preface  to  Young  Composers  of  Leningrad 
makes no sense, since this book was already finished and in print by 1971.   
How,  one  might  ask,  could  Shostakovich’s  remark  date  from  after  his  ‘last 
conversation’  with  Litvinova?    Apparently,  Mitchinson  and  Fay  never  considered  that 
Litvinova’s definition of a ‘conversation’ might differ from their own, and refer to a more 
extended dialogue rather than a few words spoken in passing.  The statement in question 
is one of the latter and she prefaces it by saying that ‘in the last years of his life we met 
rarely,  and  not  for  long,  or  accidentally.    And  once,  at  such  a  meeting,  Dmitry 
Dmitryevich  said  [.  .  .].’    It  is  unfortunate  that  Mitchinson  and  Fay  have  refused  to 
contact Litvinova, preferring instead to distort Volkov’s, Litvinova’s, and Shostakovich’s 
words to advance their own spurious theory.
105
 
 
3.  ‘Les Six Soviétiques’ Revisited 
 
 
As  more  and  more  Russians  and  ex-Soviets  came  forward  to  endorse  the 
memoirs,  Malcolm  Brown  exclaimed:    ‘It  doesn’t  matter  how  many  ex-Soviets  now 
believe that Testimony is “essentially accurate”’.
106
  Ironically, it does seem to matter to 
him  how  many  Soviets  believe  that  Testimony  is  a  forgery,  for  in  A  Shostakovich 
Casebook,  pp.  80–83,  he  includes  still  another  translation  of  the  letter  of  denunciation 
signed  by  six  students  and  colleagues  of  Shostakovich  that  originally  appeared  in 
Literaturnaya  Gazeta  on  14  November  1979.    This  material  is  printed  without  any 
qualification, despite the questions we raised about it in Shostakovich Reconsidered:  in 
particular, did the signatories have access to and read the memoirs for themselves before 
signing the denunciation?  When asked at the Midwest Chapter meeting of the American 
Musicological  Society  (4  October  1997)  if  he  believed  that  one  should  accept,  at  face 
value,  a  denunciation  such  as  ‘Pitiful  Forgery’  printed  in  the  Soviet  press,  Brown 
responded that he saw no evidence to question it.   
                                                                                                                                                
Vladimir Yurovsky, Nikolay Rabinovich, Vadim Borisovsky, and Aleksandr Mosolov (ibid., pp. 184, 187, 
and 189).  
104
 Wilson, 2
nd
 edn., p. 481, note 32. 
105
 Fay, not surprisingly,  embraces  Mitchinson’s theory in A  Shostakovich  Casebook, pp. 54–55, without 
question.    Like  Mitchinson,  she  too  has  declined  contacting  Litvinova.  Also  notice  that,  in  the  statement 
quoted on p. 27 above, Fay has replaced Litivinova’s phrase ‘last conversation’ with ‘final meeting’.  
106
 Brown, ‘Communications’, Notes, 50/3, March 1994, pp. 1210–11. 

 
30
 
 
Incredibly,  Brown  still  does  not  question  this  material  nor  does  he  mention  that 
others  had  refused  to  sign  the  denunciation,  including  three  of  the  composer’s  most 
prominent students — Boris Tchaikovsky, Georgy Sviridov, and Galina Ustvol’skaya — 
and Rodion Shchedrin, who succeeded Shostakovich as head of the Russian Federation of 
the  Union  of  Composers  (RSFSR)  at  the  latter’s  request.
107
  Although elsewhere in his 
book Brown adds  some lengthy  editorial notes to provide context and to correct  errors, 
his only comment about this letter of denunciation concerns the alphabetical order of the 
signatories’  names  and  their  birth  and  death  dates.    Did  a  free,  unbiased,  and  accurate 
press exist in the USSR in 1979, as Brown presumes?  Should a scholar cite as evidence, 
for  twenty-five  years,  a  letter  of  denunciation  or  an  editorial  published  in  any  press 
without carefully checking the facts?   
 
Unlike  Brown  and  Fay,  who  in  her  1980  article  ‘Shostakovich  versus  Volkov:  
Whose Testimony’ also quoted extensively from ‘Pitiful Forgery’ without questioning its 
genesis  or  criticisms,  Alla  Latynina,  in  ‘A  Secret  Confrontation,’  comments  on  the 
dubious value of this material: 
  
 
I  do  not  know  the  exact  circumstances  of  the  appearance  of  the 
anti-Volkov  materials  in  1979  (even  though  I  worked  there):    such 
publications were prepared in deep secret from untrustworthy employees.  
But rumors abounded. 
 
I  got  the  articles  in  the  office  of  my  boss  Artur  Sergeyevich 
Terteryan [first deputy editor of Literaturnaya Gazeta] and began to read 
them in his presence.  In the letter, six composers, who called themselves 
friends  and  students  of  Shostakovich,  in  the  language  of  a  KGB  report, 
objected  to  the  book  that  was  published  in  the  U.S.:    ‘a  pile  up  of 
slanderous lies’, ‘futile attempts to blacken our country’.  But they said not 
a word about the substance of the book.  ‘And in which language did they 
read  it?’  —  I  grinned  —  ‘You  mean,  they  all  read  English?’  (The  letter 
began with the phrase ‘It is with pain and outrage that we read the book’.) 
 
 ‘Polyglots,  all’,  —  with  an  undescribable  expression  replied 
Terteryan. 
 
‘But their ears are showing’, — noted I. 
                                                 
107
  Shostakovich  Reconsidered,  p.  64.    In  a  note  in  Georgy  Sviridov’s  ‘Muzyka  kak  sud’ba’  (‘Music  as 
Fate’), Molodaya Gvardiya, 2002, p. 8, his nephew, Aleksandr Belonenko, confirms: 
Sviridov never publically spoke regarding the problem of authorship of the reminiscences 
of D. D. Shostakovich, but when he was asked to sign the letter, concerning the author of 
this  publication  Solomon  Volkov,  he  refused  to  do  so.    This  fact  did  not  go  unnoticed.  
Cf. Schwarz, B., Music and Musical Life in Soviet Russia:  Enlarged Edition, 1917–1981.  
Bloomington:  Indiana University Press, p. 575.  Sviridov had no doubt that the literary 
transcription was done by  Volkov, but saw nothing wrong in it, as the genre of  literary 
transcription  of  thoughts  of  this  or  that  composer,  and  not  only  composers,  had  a  long 
history,  and,  most  importantly,  had  a  full  right  to  exist.    After  all,  no  one  doubts  the 
authenticity of Goethe’s thoughts, as written by Eckermann. 

 
31
 
 
‘Let  them’,  —  grinned  Terteryan.    And  added  sarcastically  — 
‘Shostakovich’s students’.
108
 
 
Similarly, Levon Hakobian, a contributor to A Shostakovich Casebook, dismisses both the 
denunciation’s  portrayal  of  Shostakovich  as  a  loyal  Communist  and  the  ‘unanimous’ 
Soviet criticism of Testimony: 
 
No doubt, even in the times when Shostakovich enjoyed supreme official 
favour, the Party functionaries did not believe the great musician to be a 
man of their circle.  All the ritual exchange of compliments between him 
and the Soviet power in his last 20 years was nothing more than a game in 
the style of standard Soviet ‘doublethink’, carried on according to firmly 
established  and  universally  recognized  rules.    The  ‘unanimous’  criticism 
of Testimony in the Soviet press, too, was a game of a similar kind.  The 
changed  tone  of  the  recent  pronouncements  of  some  Russian  musicians 
and critics clearly shows what such a ‘unanimity’ was worth.  Nowadays, 
it is difficult to find any matter for discussion devoted to that history.
109
  
 
 
Elsewhere  in  A  Shostakovich  Casebook,  Elena  Basner  and  Fay  provide  several 
fresh  insights  on  ‘Pitiful  Forgery’.
110
    Unfortunately,  while  answering  a  few  questions, 
their articles raise new ones about the circumstances surrounding this denunciation.  If, as 
Elena Basner reports,
111
 a representative of Khrennikov arrived at her ‘father’s place and 
spent  the  entire  day  reading  Volkov’s  book  aloud  to  him  and  Boris  Ivanovich 
Tishchenko, translating as he read “from the page”’ back into Russian, one wonders:
112
   
 
(1)  Was  the  entire  text  read  or  just  those  portions  that  would  elicit  the 
response desired by Soviet officials? 
 
(2) How accurate was the reverse translation?   
 
                                                 
108
 Alla Latynina, ‘Tainy poyedinok’ (‘A Secret Confrontation’), Novy Mir, 2005, No. 2; on the Internet at