Things fall together


Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
bet19/72
Sana17.02.2017
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   72

 

Two evenings ago went to Shahid’s memorial down at NYU.  A tape of him 

reading “Farewell:” 

 

My memory keeps getting in the way of your history. 

 

You looked up the poem afterward, marveled at the variations and how they 



resonate, because to some extent one has no idea what they mean: 

 

My memory is again getting in the way of your history. 



 

Your history gets in the way of my memory. 

 

Your memory gets in the way of my memory. 

 

And then:   



 

I am everything you lost.  You can’t forgive me. 

 

I am everything you lost.  Your perfect enemy. 

 

 

Earlier that day you discussed the once, future and present World Trade Center 



with a class of undergraduates at Galatin.  Amazing.  They’d all read your book, or had 

EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 229

 

 

made a game run at it.  “A Sense of Place” is what the class is called and Steve, who 



teaches it, asked you – in his own way – the question you most often hear, in variously 

shaded forms:  what should be done down there?  What should be built?  What should “they” 



build?  Again you said I don’t know –the three magic words – went on to talk about the 

process of mourning without flying into action.  Of waiting to find out what is needed.  

Of dreaming into the space for a year minimum before trying to think or plan.  If action 

could be held off that long, what else might not be done?  Or not done.  Shahid again: 



 

You can’t ask them:  Are you done with the world? 

 

This morning, Saturday, at the café, Bronwyn handed you a book she’s reading 



for her dissertation, David Abram’s, The Spell of the Sensuous.  Not the usual jargon, she 

said.  You thumbed through pages, came to a chapter epigraph: 

 

I wonder if the Ground has anything to say.  I wonder if the ground is listening to what 

is said.  These words from Young Chief of the Cayuses, spoken in 1853 upon signing 

over the tribe’s lands to the US government. 

 

Then walking afterward, it came to you:  the site might be asking for three 



presences, three entities.  Nothing more. 

 

April 11 – Le G. – Early Morning 



 

That day, when you were talking with the students, you found yourself asking 

the difference, in psychological value, between the image of towers toppling over and 

disintegrating where they stand.  

 

WTC:  all columns, no vaulting.  Details lie.  Massive lateral supports below 



ground.  Superstructure curtain wall.  Ogive:  a diagonal rib of a Gothic arch; a pointed 

arch.  Keep to your book, read what Michelet has to say:  

 

 

Consider the deep, narrow orbit of the Gothic arch, of that ogival eye



when it strives to open in the twelfth century.  This eye of the Gothic arch is 

the sign by which the new architecture achieves its identity.  The old art, 

worshipper of substance, was identified by the temple’s material support, 

by the column, whether Tuscan, Doric or Ionic.  Modern art, child of the 

soul and the mind, had for its principle not form but physiognomy – the 

eye; not the column, but the vault; not the full but the empty.  In the twelfth 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 230

 

 

and thirteenth centuries, the vault thrust into the very thickness of the 



walls, like the solitary of the Thebaid in a granite cave, is entirely 

withdrawn into itself; it meditates and dreams.  Gradually it advances 

toward the outside, it reaches the external surface of the wall.  It radiates at 

last into lovely mystic roses, triumphant with celestial glory.  But the 

fourteenth century had no sooner passed than these roses change; they are 

transformed into flamboyant figures; are they flames, hearts or tears? 

  

– 

Histoire de France, II, Éclaircissements, 1861. 



 

 

 



How to sacrilize, after the collapse, a fragile twin of fortress towers, one 

pretending to a transmission spire without a prayer of fooling anyone. 

 

The day is as the weatherman predicted, “partly cloudy.”  Rapid, unpredictable 



shifts of sun and shadow through the Gamin window make it nearly impossible to see 

the book, much less type this. 

 

April 12 

 

Some of the inhabitants of the Harry Potter books are fascinating, ambiguous 

little characters called House Elves who exist in a state of exquisite discomfort.  These 

creatures possess great lemur-like eyes and are bonded servants of well-to-do wizard 

families, for whom they perform all manner of domestic tasks with equal measures of 

diligence and transparency.  Yet beyond their drive to serve loyally, the elves are 

goaded by an urge that they sometimes cannot suppress to speak out on matters of 

conscience.  When dark forces threaten Harry, a House Elf who knows of the plot, risks 

terrible punishment to warn him.  But because speaking independently is tantamount to 

a betrayal of the wizard family to which they are bound, the Elves also undertake to 

punish themselves, even as they struggle to articulate a truth.  They box their own ears, 

slam their fingers in drawers, beat their heads against walls, in the course of spilling the 

beans.  This tortured form of expression reminds you of nothing so much as the 

language of the New York Times.  Entailed to the bourgeoisie, the paper nonetheless 

blurts out, in a high squeaky voice, the very things it knows it ought not say.  

 

April 14 – Midmorning 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 231

 

 

 



Spring’s sprung and all across town, hosts of beautiful young women sashay 

down the street, showing off the lack of explosives strapped round their waists. 

 

April 15 

 

Choppers again.  Part of the terror complex now is hearing turbines, or just 

looking up and seeing a plane taking some weird flight path over the city.  And the 

choppers hovering, sitting in the air, sometimes in two and threesomes – a presumably 

strategic deployment – often for hours.  Before they vanish.  Then, with the same cryptic 

intentionality, they reappear, hovering in a new configuration, over another parcel of 

terrain.  

 

• • • 



 

 

Everywhere in the news, the terrifying face of Condoleezza Rice.  What makes 



her mask so frightening are the features, so delicate and finely formed, yet distorted by 

a powerful rage.  The National Security Advisor is bursting with fury because Hugo 

Chavez has been restored to power in Venezuela and she thought she’d got rid of him. 

 

At the café, Eric B. observes that ideas can make a person ugly. 



 

• • • 


 

 

Powell journeys to Ramallah to tell Arafat: “It’s showtime” – this quoted in the 



morning Times.  In the accompanying photo, the two men confront eachother in a 

crowded, fluorescent-lit hallway – Arafat’s compound? – barely a foot’s distance 

separating their noses.  The General looks down at the President from the better part of 

a head’s advantage, but Arafat smiles, holds up one hand in an odd gesture, thumb and 

index finger pressed together as though feeling a very particular substance, perhaps 

granular.  Each wears a small enameled flag pinned to his left lapel.  Red, green, white 

and black.  Red white and blue.  A host of unidentified men press in toward them, and 

toward the photographer.  All of them look at Powell, but each wears a distinct 

expression, some mix of questioning and suspicion, as though he were the Delphic 

oracle, but one who’d better come up with the right answer.  The same sort of almost 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 232

 

 

skeptical look with which people regard their cell phones.  Is the incoming call a portent 



of something banal, catastrophic or wondrous?  Was the missed communication 

potentially life-changing or a just a misdialed number?  Beneath the picture of Arafat 

and Powell, above the caption in tiny letters, the photo credit:  Palestinian Authority via 

Associated Press.  Here, write minutely, the politics of territorialization appear on Page 

One:  in full color and read all over.  Fit to print, even if in order to read it you have to 

take your glasses off and bring the broadsheet nearly to your nose.  

 

April 18 – Le G. – Early Morning 

 

Lacking a true spring, we body-slam into summer.  Three days of temperatures 

in the ‘90s.  A disassociation walking the streets between the sight and odor of the 

erupting blossoms and the sweltering heat.  Which is the real signifier of what?  Kelly, 

your Chinese doctor tells you that the body knows it is spring.  Just outside your 

building, as you walked out, a gardener dousing the sunbaked tulips. 

 

Gwen has no problem with any of this.  Delighted she can wear her capris and 



shorts, as she is by the blooming of her cherry tree – the one that JFK planted at your co-

op’s dedication ceremony on the lawn between 24th and 25th Streets off Eighth Avenue.  

Gwen says that when she wakes up on these overripe mornings, it “feels like France.” 

 

You take a bite of croissant.  Look across at the clock.  8:35 a.m. and you feel a 



sudden impulse to see her, to watch her run up the steps and into school.  You cover 

your coffee with your saucer, tell Cathy you’ll be right back and trot a half-block to 

where the parents and kids are converging on PS11. 

 

Stand at the steps and look east toward Eighth Avenue.  Wave to a dozen people.  



There’s Alan, dressed in his suit for work.  Nice tie you call.  He holds a daughter’s hand 

in each of his:  Julia, Gwen’s classmate in his right, and no-longer-so-little Sarah in his 

left.  On some days you and Alan intersect on the street, and talk for a few minutes 

before he heads downtown to his job as an attorney for DC-37 which is headquartered 

in a building right by Ground Zero.  Invariably he wants to talk about the WTC, keeps 

nudging you to write op-eds advocating human-scale development of the site.  One 

morning last week he leaned confidingly in to tell you that on September 10, he’d seen 

“security, FBI guys, you name it – all over the place.” 



EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 233

 

 

 



No palaver with Alan today.  Instead, you fall into a conversation with one of the 

two Trinidadian Kelvins, both from Port of Spain, both fathers of PS11 kids, this Kelvin 

the shorter, and a Calypsonian.  He’s wearing a gorgeous deep blue shirt covered in 

sailing ships.  You scan down the block, for a sight of Gwen and Katie, looking to spot 

the bright red shirt Gwen put on before you left, or perhaps Katie’s cap, appliquéd with 

sequined elephants – from Nepal? – bobbing among the approaching heads.  Kelvin 

tells you about raising his son and daughter on his own, about his childhood:  bicycling 

to get food, feeding the hogs before school, feeling so tired by the time he got there that 

he just wanted to lay his head down and sleep, and thinking all the time:  I want to sing 

Calypso.  Then he tears off an a capella version of his latest, an eco-parable enjoining 

listeners to “do the right thing,” have respect for the earth, don’t destroy the soil, or else 

“Nicodemus will get you.”   

 

By now the sun has shifted from behind the water tower of the so-called luxury 



apartment building on Eighth just north of 21st Street and you find yourself standing in 

a flood of light and heat.  You realize that G. & K. must have come early, before you 

arrived – odd because usually you have to hustle to make it to school on time and more 

often than not, get there just under the wire.  Well, it’s not the margin that counts.  ‘long 

as you make the last train out. 

 

Normally you’d walk Kelvin down the block to Ninth, but you’re still lingering, 



and bid him a good day just as the taller Kelvin, writer, scientist and old friend, comes 

tripping, almost prancing down the steps, stylish in shorts, and wrapped in an easy 

conversation with J., mother of his child.  You wave to one another.  His dreads bounce 

euphorically: get behind me gravity.  Kelvin and J. head east, and you turn west, back to 

Le G. 

 

Drop a quarter in the café’s pay phone.  Katie picks up on the second ring.  Yeah, 



they got to school way early.  Everything’s fine, just fine.  Yet your heart’s still in your 

mouth.  Well not precisely.  Somewhere around your trachea.  Katie’s just downloaded 

a list of French acronyms off the web.  Now you’ll have plenty of vernacular phrases to 

study for your vacation in July.  You tell her the only French acronym you know is CRS.  

Not sure exactly what it stands for:  Compagnie Républicaine de Sécurité or something like 

that, but in any case it means the nasty riot cops.  Melinda glides across the front 

window, steps through the door.  You wave to her, but she doesn’t see you back here in 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 234

 

 

the deep shadows of the café.  Cave?  Platonic?  Or Nietzschian?  Passing your table, she 



glances, half puzzled, half expectant at your notebook and coffee cup, then sits down at 

Table 10.   

 

Ring off with Katie and head over for greetings and small talk.  You confirm that 



it’s still cool for Gwen to spend Saturday eve. at her house, so you and Katie can have 

dinner with friends.  Sure, it’s fine.  But now she asks if Gwen can come with her to DC 

that day.  DC?  Sure, why not?  “Would you be afraid?” she asks.  Afraid of what? you 

think, Gwen going on a jaunt with M. to DC – why no, it sounds like fun.  Then it hits you:  

Melinda is talking about taking Gwen down with her on a bus to the peace 

demonstration.  The demo – shit – you’d blanked out it was this Saturday.  You hear 

yourself blurt a bunch of words about Gwen having the rest of her life to be teargassed, 

you don’t want her starting at age nine, and how Ashcroft makes John Mitchell look 

like Ghandi.  Melinda’s not quite processing your emphatic protestations.  Says she 

doesn’t think it’ll turn ugly.  Is she also thinking that it’s best to get kids into protest and 

conflict early on – inoculate ‘em?  Her face is a mask, so you can’t tell.  You just can’t 

imagine letting Gwen go to a potentially violent demo without you.  Not sure you’d 

want her to go period.  You realize that for months now, years possibly, you’ve lived in 

a state of red alert punctuated by unrestoring sleep. 

 

You return to Table 4 and Cathy comes over as you’re wolfing down your 



croissant.  Can she refill your cup?  She thanks you again for helping her take the chairs 

off the tabletops when you arrived that morning – they’d just opened the place and 

were running late.  It’s always been hard for you to sit and watch other people work.  

You say no thanks on the second coffee, tell her it’d make you too buzzy.  You have to 

choose your words carefully, slow down and enunciate with Cathy because judging 

from her affect you’d think she understands more English than she does.  “Ah,” she 

says, “you don’t want to be like Speedy Gonzalez.”  Yes, that’s it.  She’s Korean, grew 

up in France.  Speedy Gonzalez.  Yes, that’s the common referent. 

 

Tobias comes into the café bearing a large padded envelope containing notes on 



a script you’re collaborating on, copies of the keys to his office and home, several recent 

New Yorkers, one with an article on Ashcroft.  He’s flying to Germany today to find 

millions – millions! – for his script development company.  In a few moments you’ll 

follow him into the gathering heat.  Yanni, Cathy’s wait-partner pops his soundtrack to 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 235

 

 

O Brother Where Art Thou? into the CD player.  Over the general din of the café, you 



recognize the lyrics to “Big Rock Candy Mountain” – the hobo Land of Cockaigne 

where there’s more of everything sweet and desirable than can be described in words, 

where work is forbidden and he who sleeps longest is paid the most.  The song ends 

with a coda:   

 

I’ll see you all,  

 

This coming fall 

 

In the Big Rock Candy Mountain.  

 

 



Picture on the front page of the NYT:  bulldozers operating in a pit, clearing a 

site, people standing round amidst copious rubble.  Another body recovered from 

Ground Zero?  You take off your specs so you can actually see the photo, read the 

caption.  Bifocals are just around the corner.  Not New York – it’s Jenin.  Many-cratered 

city of the West Bank.  What a lovely sound to the word Jenin.  A name fit for a 

beautiful girl child.   

 

April 21 

 

Morning.  Heat spell’s broken.  Some solid sleep for a change.  You dream, or 



hear in your dream the sound of a freight train whistle and realize it’s not coming from 

across the river but from the tracks that run up Eleventh Avenue.  How silly, you 

dream-think, to imagine they ever built a High Line.  You ought to know better, even in 

a dream.  And to think, so many people used to be killed crossing the tracks so 

frequently, they nicknamed it Suicide Alley.  But now, as you stand on the sidewalk, the 

trains rumble past sedately.  It seems a much safer and more humane place than in 

legendary times. 

 

You wake up.  Of course there are no tracks there anymore.  And it was never 



called Suicide Alley.  Your dream remembered wrong.  You rifle through your New 

York books looking for the reference, finally in desperation call Frank J.  He tells you to 

check the WPA Guide.  And there it is on page 175:  Death Avenue, once so dangerous to 

traverse, the railroad sent “cowboys” ahead with signal flags to warn of the oncoming 

trains.  

 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 236

 

 

• • • 



 

 

Afternoon.  Walking home, you spot a half-scattered pile of New Yorker 

magazines discarded curbside.  Relics of the bygone world.  At the top of the heap, the 

September 17, 2001 issue, which despite its date, was circulated prior to 9/11.  What a 

bizarre cover!  In vibrant tones of green, purple and black, there’s the Statue of Liberty 

done up as Victorian fetishist’s dream doll.  A corset nips her waist and pushes her 

bosom up so severely that her torso assumes the shape of a valentine heart.  Her eyes at 

once pop out and cross above apoplectically rouged cheeks, her mouth reduces to a 

sharp intaking “O!”  Liberty’s jaw disappears behind erupting breasts.  In her extremis, 

her fingers splay out in spikes like those on her crown – she’s lost her grip on her torch.  

Our Lady’s other hand is empty.  If it ever carried the tablet of Independence, this has 

dropped from sight.  Beads of sweat leap from her brow.  What distresses her so?  

Modernity itself.  Or at any rate its iconography.  For the corset laces that bind and 

distort her so turn out to be the cables of a suspension bridge – its roadbed streaming 

with Lilliputian cars.  

 

You pick up the magazine, flip the pages.  They fall open on a double page 



spread of a model in a green bikini striking a pose in an otherwise vacant, gleaming, 

metal and glass laundromat.  What is it they are advertising?  Aha, here’s a logo:  

Vogue’s Style.com.  And the headline striped across the pages reads:  RUNWAYS ARE 

EVERYWHERE. 

 The 

New Yorker’s next issue, September 24, is not among those in the pile, but 

you already have that one at home.  On the solid black cover, two oblong parallels, 

meant to suggest the destroyed towers, are rendered in a matte varnish so subtle, it 

takes a certain angle of light to recognize that they are there at all.  But the date:  

September 11, 2001, running in white boldface vertically up the left hand margin 

eliminates all doubt about what we are supposed to see. 

 

April 22

 

 

Perhaps one day the Jihad-War on Terror will find its Homer, as Eratosthenes 



calculated all events from the Fall of Troy.  And our Helen is black and viscous:  she is 

oil. 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 237

 

 

 



April 26 

 

The Great Figure 



 

Among the rain 

 and 

lights 


 

I saw the figure 5 

 in 

gold 


 

on a red 

 fire 

truck 


 moving 

 tense 


 unheeded 

 

to gong clangs 



 siren 

howls 


 

and wheels rumbling 

 

through the dark city. 



 

 

– William Carlos Williams 



 

 

In these hours so full, so wonderfully concentrated, when minutes were worth centuries, 



death alone answers to the impatience of minds and to the haste of affairs. 

 

– Jean Léon Jaurès, as quoted by Barthes, Michelet, p. 61. 



 

April 29 

 

To be a fifty-something man in these times is to be on your way to Beth Israel for 



your first colonoscopy, as you are today on the crosstown bus, passing on foot among 

the puddles in Stuyvesant Square, the Quaker Meeting house behind you, the hospital 

ahead on your left, the old Stuyvesant High School on your right.  Did you envy the 

smart kids who went there?  The smart kids, now more Asian than Jewish who you 

used to see talking about calculus on the E train from the WTC on their way home from 

school. 


 

You don’t feel the IV, only the Demerol and whatever else suffuses your chest 

cavity – no, the drugs more overlay your heart like a cool heating pad.  You’re out.  You 


EEric Darton 

NOTES OF A NEW YORK SON 238

 

 

come to feeling feisty.  Words flood into your head as you sit up:  I want to make 



capitalism nauseous. 

 

• • • 



 

 

Elizabeth tells you of the case of a young girl who witnessed, from her home 



nearby, the towers’ collapse, perhaps even desperate people leaping from the high 

windows.  She and her mother and father were evacuated unharmed.  Yet her invisible 

companion lost both parents in the tragedy.   

 

April 30 




Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   72




Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan ©fayllar.org 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling