Copyright 2007

22

year, my father  took me and two of his female cousins of my age to Bishkek, the capital 

of Kyrgyzstan  to  apply to  a university.  Kyrgyzstan,  like  many  other  newly  independent 

republics, had begun to carry out some educational reforms. We did not know before we 

came  to  Bishkek  which  university  we  would  choose.  One  of the  major  reforms  in  the 

educational system was that students were allowed to apply to more than one department 

or university  at  the  same  time.  I  applied  to  two  Kyrgyz  Philology  departments  and  one 

Russian  language  and  literature  department  at  two  different  schools:  Kyrgyz  State 

National University, the oldest university in Kyrgyzstan,  and the Pedagogical Institute of 

Russian  Language  and  Literature  University  (which  was  going  to  be  renamed  as  the 

“University  of  Languages  and  Humanities,”  now  called  Bishkek  University  of 

Humanities).  I  was  lucky  to  be  accepted  by  all  three  departments.  I  chose  the  newly 

opened  department  of  Kyrgyz  philology  at  the  Pedagogical  Institute,  because  of  two 

Kyrgyz  professors  who  promised  a  great  future  for  the  department  and  for  the

22 My father graduated from an Uzbek school in Uzbekistan, but received his higher education in history 

from the Kyrgyz National University in Bishkek, the capital  of Kyrgyzstan.

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

31

announcement at the board of the Kyrgyz Philology department where it was said that the 

department  especially  encourages  talented  students  who  write  poetry,  sing,  or  play 

traditional  instruments.  This  attracted  me  and  my  father  because  I  play  the  komuz  and 

sing  traditional  Kyrgyz  songs.  My  father  and  I  went  to  one  of the  musical  instrument 

shops  in  Bishkek  and  he  bought  me  a  new  komuz,  which  I  brought  with  me  to  the 

examination  interview.  The  new  chair  of the  Kyrgyz  Philology  Department,  Sulayman 

Kayipov, a leading folklorist who himself plays the komuz, gave me an oral exam.  While 

I  was  preparing  for  my  exam  questions  in  the  examination  classroom  with  six  other 

students,  Sulayman  agay23  entered  the  classroom  and  saw  my  komuz  on  my  desk  and 

asked me about my onor, that is skill, or talent. By grabbing my komuz he said to me with 

a  smile,  “Would  you  like  to  compete  with  me  in  playing  komuzl  I  was  not  shy  and  I 

replied  back:  “I  cannot  play  melodies  well,  but  I  can  compete  with  you  in  a  singing 

contest.”  His  eyes  lit up with  surprise  and  he  laughed  with happiness.  After he  gave  me 

my oral  exam,  Sulayman  agay told me that he  liked my bold  answer,  and  he questioned 

me  as  to  which other universities  I was  applying.  When  I mentioned other departments, 

he  asked  me  seriously to promise  him to choose  his  department,  and we  shook hands  as 

an agreement.

Meanwhile,  all the parents waited nervously in the hot sun outside the University 

building for their student-to-be daughters and sons. Those students who passed the exams 

came  out  running  with  bright  smiles,  holding  their  piece  of paper,  whereas  those  who 

didn’t came  out  with  their  heads  down  crying.  As  soon  as  I  came  out  the  building,  my 

father knew that I had passed.

23 Agay is a respected term o f address used by students for their male teachers.

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

32

I lived in the University’s dormitory with girls who came from other rural areas of 

the country.  Bishkek was a big city for rural girls like us. The first two years of our study 

coincided  with the  very  harsh  economic  crisis  which  hit  not  only  Kyrgyzstan  but  all  of 

the  newly  independent  post-Soviet  republics.  All  of a  sudden,  the  shelves  of the  city’s 

grocery  stores became empty,  and we  were left with only bread  and tea.  SometimesT the 

stores  ran  out  of bread too.  The  monthly  student  stipends  were  not given  to  the  students 

on  time.  During  the  winter  of  1992,  the  newly  independent  government  of  Kyrgyzstan 

faced  its  worst  economic  crisis.  It  could  not  feed  its  students,  especially  those  from  the 

countryside  living  in  the  dorms,  and  it  asked  the  parents  and  the  local  state  farms  and 

village  administrations  in  the  countryside  to  bring  humanitarian  aid  in  food  supplies  to 

their own  students studying in the cities.  Each rayon,  or regional administration, brought 

truck  loads  of  food  supplies,  including  meat,  flour,  sugar,  cooking  oil,  rice,  potatoes, 

carrots,  and so on, and distributed it to the starving students on major streets and near the 

dormitories.  In  addition,  many  students  received  special  food  packages  from  their 

parents.  My grandparents  sent me  sursiigon  et,  dried  salty meet,  chabati,  (very thin,  flat 

bread  baked  in  the  sides  of  a  kazan,  a  cast  iron  cauldron),  sari' may,  yellow  clarified 

butter,  and my  favorite  snack kurut,  which  is  small  dried balls  of sour curd made  in the 

mountains  from  whole  milk.  Kurut  kept  me  and  my  friends  full  because  it  is  very 

nutritious.  Like  our  nomadic  ancestors,  we  crumbled  pieces  of  chabati bread  into  our 

bowls,  added three te or four balls of kurut,  and poured boiling water over them,  so they 

would  disintegrate.  In  this  way,  we  survived the  economic  hardships  of the  post-Soviet 

collapse in the early  1990s.

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

33

In the  winter of  1994, the president of the Bishkek University of the Humanities, 

Kadi'ral'i  Konkobayev,  who  is  himself a  Turkologist,  announced  that  there  was  going  to 

be  a possibility  for  a  student  to  go  to  the  United  States  to  study.  We  were  not  told  any 

details  about  which  university  in  the  United  States,  and  what  the  requirements  and 

eligibilities would be. One day, when I was sitting in one of my seminar classes, the chair 

of  our  department,  Sulayman  agay,  opened  the  door  and  asked  the  teacher  whether  I 

could be excused for a moment.  I went out of my class  and greeted Sulayman agay, who 

told  me  that the  rector,  head  of the  University,  wanted to talk to  me.  On  our way to  the 

rector’s office,  Sulayman agay surprised me, asking a very unexpected question,  “Would 

you like to go to America?” I thought he was joking. When we entered the rector’s office, 

the  rector  asked  me  the  same  question  again.  My  immediate  reaction  was  “Ii,  sizge,”  “I 

can’t  believe  it!”  When  they  assured  me  that  they  had  chosen  me,  I  said:  “But  I’m  not 

qualified to go!” I was thinking that I do not know English well, but most importantly, it 

was  unimaginable  at  that  time  for  students  from  the  countryside  or  for  children  of 

ordinary  families  to  go  abroad  to  study.  Kadirali  agay  then  explained  about  the  new 

exchange  agreement  that  they  had  signed  between  our  University  and  the  University  of 

Washington in Seattle. I was told that Professor Ilse Cirtautas, one of the leading western 

Turkologists,  had  initiated this  exchange  program  during  her visit to  Bishkek.  Professor 

Cirtautas  wanted  a  student  who  had  good  grades,  who  spoke  Kyrgyz,  and  who  could 

represent  Kyrgyz  culture.  In  other  words,  she  did  not  want  a Russified  Kyrgyz  student. 

My rector  asked  me  to  write  a  short biographic  essay  about  myself and  send  it  to  Prof. 

Cirtautas.  In  my essay,  I talked  about  my family background,  hobbies  and interests,  and 

most importantly, my singing and playing the komuz. Not long after that I heard the good

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

34

news  that  I  had  been  accepted  into  the  University  of  Washington.  Stunned  by  this 

unbelievable opportunity, I rushed to the central telephone to call my parents. I remember 

standing in the telephone booth and telling to my father that I was  going to America. My 

father  remained  silent  for  a  moment  and  said  “Are  you  really  sure?!”  After  the  spring 

semester,  I  went  back  home.  My  parents  gave  a  farewell  offering  for  me  by  killing  a 

sheep, and invited all our relatives and neighbors.  Everyone was very happy and proud of 

me, but at the  same time,  they were worried about the fact that I was  going to  a very far 

away place where I did not know anyone. My mother was a bit hesitant, but the fact that I 

was  going  to  stay  with  Professor  Cirtautas  gave  her  peace  of mind.  Thus,  on  July  30th, 

1994,  together  with  Kyrgyz  elderly  gentleman  whose  daughter  was  teaching  Kyrgyz  at 

the  Central  Asian  Language  and  Culture  Summer  Program  at  the  University  of 

Washington,  I  flew  to  Moscow  with  Aeroflot  Airlines.  In  Moscow’s  Sheremet’evo-2 

International airport, I met a Kazakh girl who was going to Seattle on a similar exchange 

program  between  her  university  in  Almaty,  the  former  capital  of  Kazakhstan,  and  the 

University of Washington.

When  we  got into the biggest Russian  airplane,  the  IL-86,1 was  very  scared  and 

began  missing  home  already  and  cried.  The  elderly  Kyrgyz  gentleman,  who  sat  behind 

me,  comforted me by saying that I should not cry, but be very happy to have this unique 

opportunity  which  many  other  students  do  not  have.  Thus,  we  arrived  in  Seattle  in  the 

evening  time  and  we  were  met by  Gulnara Jamasheva,  the  daughter of the  elderly  man. 

We  approached  the  city’s  downtown  with  its  high-rise  buildings  and  lit-up  skyscrapers 

while  riding in  a big car  (I think it was  an older version  of a Cadillac),  and I felt  as  if I 

was  in  an  American movie.  All  the  houses  in the  residential  streets  looked like  those  in

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

35

fairy tales. The Kazakh girl, Ainura, and I were brought to Professor Cirtautas’  apartment 

around  10:00pm.  She was already waiting for us outside the building. Ainura had already 

met her when  she  was  in  Almaty,  whereas  I was  meeting her for the  first  time.  She  was 

very happy to see us and greeted us in Kazakh and hugged both of us. Prof. Cirtautas told 

us  that  one  of us  would  be  sleeping  in  the  neighboring  apartment  next  to  her  own,  and 

one  of us  would  sleep  in  her apartment.  Since  Ainura knew  her personally,  she  went  to 

her place. Now I was left alone in a strange apartment to spend my first night in America. 

I could not fall  asleep for a long time.  The next day we told Prof.  Cirtautas that we  want 

to stay in the same apartment.  She told us that it had only one bed. When we said that the 

bed  was  big  enough  to  fit  both  of us,  she  smiled  and  said,  “Alright.”  We  did  not know 

people did not share bed with another person in  America.  Another mistake we made was 

sometimes that we would walk arm in arm.  Seeing us once,  another Kazakh student, who 

knew  American culture better than us,  warned us that we  should never hold each other’s 

hands because people would think we  are lesbians.  I heard this word for the first time  in 

America.

My  first  impression  of  the  University  of  Washington’s  campus  was  the  most 

memorable.  It  was  summer  time,  so  everywhere  was  green  and  clean.  Squirrels  were 

running  all  over  the  place.  The  city’s  cool  air  reminded  me  of the  summer  pastures  in 

Kyrgyzstan.  The  architecture  of  the  University  buildings  gave  the  image  of  medieval 

times in Europe.  In short, I fell in love with the city’s beautiful nature and the people who 

were very polite and always ready to help.

We were introduced to American students who were enrolled in the Central Asian 

Language  and Culture  Summer Program.  They  were  interested in knowing  about us  and

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

36

about our culture.  Ainura and I had brought with us our national instruments, the Kazakh 

dombra,  and  the  Kyrgyz  komuz.  Ainura  and  I  performed  for  the  students  and  at  other 

cultural  events  on  campus  many  times.  I  was  quite  proud  to  be  the  first  Kyrgyz  to 

introduce  American  audiences  in  Seattle  to  recitations  from  the  Manas,  the  Kyrgyz 

national epic.

Except those  students  and professors interested in Central Asia, people in  Seattle 

did  not  know  about  Kyrgyzstan.  They  always  confused  it  with  Kurdistan,  even  though 

such  a  country  does  not  exist.  I  gave  many  formal  and  informal  presentations  about 

Kyrgyzstan, and musical performances of Kyrgyz traditional music, and people in Seattle 

called me a cultural ambassador of Kyrgyzstan to the USA.

Unlike my Kazakh friend Ainura, who spoke a little bit of English, I knew almost 

no English when I came to the University of Washington.  According to the University’s 

requirement,  both  of us  enrolled  in  the  ESL  classes  on  campus  in  addition  to  the  other 

courses  required  of  undergraduate  students.  It  was  very  challenging  and  difficult  to 

switch to  a  different  educational  system  and  academic  learning  style.  Most  importantly, 

writing  papers  was  the  most  difficult  task  for  us.  However,  we  were  very  fortunate  to 

have Professor Cirtautas and other American friends who helped us with our papers.  The 

teachers  of our ESL and English composition classes  were  also understanding,  and kind 

enough to give us  some extra time to write our critical papers  in English. Writing papers 

was  quite  challenging  for  both  of us  because  we  were  not  taught  in  Soviet  schools  to 

think critically or to analyze literary and scholarly works.

At the beginning of the  academic  year,  towards the end of September,  a group of 

other  Kazakh  students,  funded  by  the  Kazakh  President’s  national  program  called

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

37

Bolashak (Future), came to the University of Washington. These seven students stayed in 

the  University’s  dormitories.  We  usually hung  out together.  All  of the  Kazakh  students, 

with  the  exception  of  two,  spoke  in  Russian  because  they  were  from  Almaty  and  had 

gone to Russian schools.

After  studying  for a  year  at University,  there was  another chance  given  for those 

who wished  to  stay  and  had  good  grades  for  a  second  year.  My  Kazakh  friend,  Ainura, 

however,  decided to  return home because  she  was  very homesick.  I was  also  homesick, 

and  I cried  a lot because  I  could  not talk to  my  parents  who  lived  in  a town  where  one 

could  not  call  directly.  But  I  knew  that  it  was  my  only  chance  and  it  would  be  very 

unwise to let this second opportunity go. After the end of the Central Asian Language and 

Culture Summer Program, where I assisted Prof. Cirtautas in teaching Kyrgyz, I was able 

to  visit  home  for  about  a month  and  a  half.  Everyone  at  home  asked  me  why  I became 

very skinny and pale. I said that I was homesick a lot and there was not much sunshine in 

Seattle.

I received both of my BA (1996) and MA (1998) degrees from the Department of 

Near  Eastern  Languages  and  Civilization  at  University  of Washington.  Upon  receiving 

my M.A,  my parents,  professors,  and  friends  all  encouraged me to  apply to the  doctoral 

program, and I did.

Between  1994  and  1998,  I  was  able  to  visit  home  three  times  in  late  summer. 

During  my  third  visit  home  in  1998,  I  got  engaged,  as  the  Americans  say,  to  my  “high 

school sweetheart” in the traditional way (there were exchange of gifts between the future 

in-laws;  the  groom’s  mother brought  golden  earrings  and put  them  on  my  ears)  and  the 

next year, when I returned home after defending my Ph.D. candidacy, we got married and

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

38

had  a unique traditional  wedding.24  In  1999,  we  newlyweds  returned  to  Seattle  to  finish 

my Ph.D.

Ethnographic Research Experience in My Hometown.

In  the  summer  of  2002,  my  husband  and  I  left  for  our  hometown  Kizil-Jar  in 

southern  Kyrgyzstan.  This  was  my  fifth  visit home  and  my longest  stay  since  1994,  the 

year in  which  I  first  came  to  the  United  States.  All  of my previous  stays  in  Kyrgyzstan 

during summer breaks were usually not longer than a month and a half.

I  received  a  small  fellowship  from  the  Department  of Near  Eastern  Languages 

and  Civilization  for  my  18  months  of  fieldwork.  The  Open  Society  Institute,  Soros 

Foundation,  paid  my  round  trip  travel  expenses  between  Seattle  and  Bishkek.  Since  I 

conducted my research in my hometown, I did not need much financial support to pay for 

my living expenses. When my husband and I left Seattle in June of 2002 for Kyrgyzstan, 

I  was  seven  months  pregnant  with  my  son,  Erbol,  to  whom  I  gave  birth  in  Bishkek  on 

September 29th.

Since  this  was  my  first  visit  home  after  I  got  married,  my  status  as  a  young 

married woman or kelin, brought changes  and adaptations in my personal identity and in 

my relationships with my own parents, and my husband’s parents.

The  major  change  during  this  visit  was  that  as  a  married  woman,  according  to 

Kyrgyz  tradition,  I  had  to  stay  in  my  husband’s  parent’s  house.  Although  I  knew  and 

understood  my  traditional  role  and  status  as  a  married  woman,  I  was  not  very  happy

24 See  my wedding description on the Silk Road Seattle  website. 

http://depts.washington.edu/silkroad/culture/wedding/wedding.html

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

39

about the fact that I had to pass by my own  parent’s house,  where  I  always  came during 

my  previous  home  visits  as  a  single  girl.  My  parents,  siblings,  and  relatives  also  felt 

awkward  because  they  were  used  to  receiving  me  in  their  home,  where  they  normally 

made  a kuday offering for my safe homecoming,  by killing  a sheep or  goat.  Instead,  my 

husband’s  family  offered us  a kuday,  to  which  they  had  invited  their  own  relatives  and 

neighbors.  After two days I visited my parents’  house. My parents too offered kuday,  and 

I met my own relatives and neighbors.

In  September I gave birth to my son in Bishkek.  Then the four of us, my mother, 

my husband, baby Erbol,  and myself, who had now acquired another new  status of being 

a mother, were happy to return to our hometown.

During my stay and research in my hometown,  I had several  duties  as  a native  of 

that  town.  From  the  day  of  my  arrival  in  my  hometown  until  my  departure,  I  mostly 

conformed  to  local  traditions  and  customs  as  is  expected  of  a  married  woman  and 

daughter-in-law.  My personal experiences  and interactions with my family, relatives  and 

townspeople  in  general,  enriched  my  life  by  filling  the  socio-cultural  and  spiritual 

emptiness  or  void  that  was  created  in  the  far  away  and  foreign  culture  of  the  United 

States.  Secondly, my longer stay gave fruitful results and deepened my knowledge about 

my  own  people  and  culture.  I  developed  more  appreciation  and  respect  for  many 

traditional  values  and  customs,  and  most  importantly,  for  the  everyday  regular  human 

interactions  which  are  vital  in  leading  a  healthy,  happy,  full  and  complete  life.  At  the 

same  time,  however,  my  position  and  status  as  a  scholar/anthropologist  required  me  to 

make  certain  exceptions  or  “excuses”  in  terms  of my  personal  relationship  with  people 

and  in  behavioral  manners  in  order  to  accomplish  my  academic  tasks.  For  example,  I

Reproduced  with  permission  of the  copyright  owner.  Further reproduction  prohibited without  permission.

40

stayed with my husband  and  son in my  mother-in-law’s  three bedroom room house.  My 

kay'in ene, mother in-law and my kayin  eje, my husband’s older sister, who was divorced 

and  had  a  12  years  old  son,  stayed  in  another  small  one  bedroom  house  in  the  same 

courtyard.  My kayin ini, my husband’s younger brother, who was 25 years old and single 

at that time, shared the three bedroom house with us.  According to Central Asian culture, 

as the youngest son in the family, he inherits his parent’s house.  As family members, we 

did not pay rent, but always  contributed to the  family’s economic  needs.  In  addition,  we 

“funded”  all  the  socio-cultural  events  and  traditional  customs  that  took  place  in  our 

house, the most major event being the memorial feast for my father-in-law  who had died 

in  1991  from lung cancer  [This  is  discussed  more  in  detail  in  Chapter 5].  Although my 

mother-in-law  is  a  very  kind,  soft,  compassionate,  and  understanding  woman,  I  felt 

uncomfortable asking her permission if I wanted to visit my parents, who lived about two 

and half miles away.  Since I had lived by myself in the States for ten years,  I was used to 

making independent decisions about my personal life and my visits to people.

As  a  married  woman,  I  experienced  another  interesting  aspect  of  Kyrgyz 

traditional culture. One time, I, quite naively, cried when my own father jokingly gave his 

fatherly advice when I visited them:  “It is  not nice of you to visit your parent’s house so 

often after you got married.  Chikkan ki’z chiyden fishkari, he said to me, “a Daughter who 

has  left  her  house  (by  marrying)  stays  away  (from  her  family  business.)”  My  mother 

would say to me,  also jokingly,  the  Kyrgyz proverb,  every time  I came home:  “Torkunii 

jakindi'n toshogu jiyilbayt,”  “The bed of a woman whose torkiin  lives close by is  never 

folded up,” i.e., she takes off to visit her own parents (in the morning) without putting her