Я ш и «китоб дунёси» газет аси кутубхонаси
Download 4.94 Mb. Pdf ko'rish
|
|
белорусадиби
Нобель мукофоти лауреат и ИНСОН УРУШДАН К.УДРАТЛИ (Китоб купдалигидап) Миллионлаб курбонлар зулматда сук- моцца йул очишди текинга... Осип Мапделыитам 1978-1985 ииллар Мен уруш х;ак,ида китоблар ёзаман... Болалигимда уруш мавзусида китоб ук,ишии хуш курмас эдим, вахоланки болалигим ва усмирли- гимда бу мавзудаги асарлар барчанинг, жумладан, тенгдошларимнинг х,ам дик,к,ат-эътиборида эди. Бунинг ажабланарли томони хам йук, — ахир биз Галаба болалари эдик. Голиблар болалари. Уруш хакдяда иимани эслайман? Тушунарсиз ва дахшатли сузлар ичидаги болаларча махзунлигимни. Уруш хак,ида доим гапиришарди: мактаб ва уйда, туй ва чук,иитириш маросимларида, байрамларда ва мо- зорбошида. Хатто болалар сухбатларида хам у ёдга олинарди. Кушни бола мендан бир марта суради: «Ода мл ар ер остида нима к,илишади? Улар у ерда кандай яшайди?» Биз хам уруш сир-асрорини ечиш- ни истар эдик. Ушанда улим хак,ида уйлаб к,олгаиман... Ва шум- дам сунгу хакда тинимсиз уйлаб келаман, у мен учун хаётимнинг энг асосий сирига айланди. Биз учун барчаси ана шу дахшатли ва сирли олам- дан бошланарди. Бизнинг оиламизда украин бобом, онамнииг отаси, фронгда вафот этган, белорус бу- вим, отамнинг онаси эса партизанликда терламадан казо килган, унинг иккита }>гли армияда хйзмат ки либ, урушнинг дасглабки ойларида дом-дараксиз кетган, уч нафар угилдан факат биттаси — менинг отам кайтиб келган. Немислар ун битта узок ка- риндошимизни болалари билан бирга тириклайин ёкиб юборишган — кимнидир уз уйида, кимнидир кишлок черковида. Х,ар бир хонадопда шундай эди. Хамма да шундай эди. К,ишлок болалари > 1 на узок вакт «немислар» ва «рус- лар» уйини уйнашарди. Немисча «Хенде хох», «Цурюк», «Гитлер капуг» сузларини бакириб айтишар эди. Болаликданок урушсиз оламни бил мае эдик, уруш олами бизга таниш булган ягона олам эди, уруш одам- лари эса бизга ганиш булган ягона одамлар эди. Мен хозир хам бошкача дунё ва бошкача одамларни бил- майман. Улар узи качондир булганми? Болаликдаги кишлогим урушдан сунг «аёл» киш- логи эди. Хотинлар кишлоги. Эркак овозини эслай олмайман. Мана шу манзара бир ум р миямда мухр- ланиб колган: уруш хакида хотинлар гапиришади. Йиглашади. Йиглагандай куйлашади. Мактаб кутубхонасидаги китобларнинг ярми уруш х;акида. К,ишлок кутубхоиасида хам, отам тез-тез бо- риб турадиган район марказидаги кутубхонада хам. Энди бунинг сабабини биламан. Тасодифаими? Биз доим уруш килгапмиз ёки урушга тайёрланганмиз. Уришганимиз хакида эслаганмиз. Хеч качон бошка ча яшамаганмиз, бошкача яш ай олмасак хам керак. Бошкача яш аш хакида тасаввур хам килиб курма- ганмиз, бунга качондир урганиш керак булади. Мактабда улимни севишга ургатишарди. Биз ни- мадир учун улимни афзал билиш им из хакида ин- шолар ёзар эдик... буни орзу килар эдик... Ташкаридаги овозлар эса бошка нарсалар хакида хайкириб, бизни узига мафтун этарди. Бир марта кулимга А. Адамович, Я. Бриль, В. Колес- никларнинг «Оловли к,ишлокданмам» асари кулимга тушиб колди. Факат бир марта, Достоевскийнинг аса- риии укиганимдагииа мана шундай жунбишга келган эдим. Бу ерда эса шакл хам узгача: роман хаётнинг уз онозларидан, мен болаликда эшитганларимдан, хозир кучада, уйда, кафеда, троллейбусда янграётган унлар- дап териб олинган эди. Тамом. Мен излаганимни топ- дмм. Олдиндан хис этдим* Алесь Адамович менинг устозимга айланди... Иккй йил одамлар билан учрашдим, ездим, аммо куп рок у йл а д и м . Укидим. Китобим нимахакда була ди? Уруш хакидаги яиа битга китоб... Нима кераги бор? Мипглаб уруш лар булган — катта ва кичик, маълум ва номаълум. Улар хакида ёзилган китоблар эса ундан хам куп. Аммо... Дарров аёнлашди — бу китобларни эркаклар ёзган ва улар эркаклар хакида. Биз уруш хакидаги «эркаклар» тасаввури ва «эркак лар» нигохи, эркак сузлари асиримиз. Аёллар эса сукут саклайдилар. М енданбошка хеч ким бувимии, она мни сурокка тутмаган. Фронтда булганлар хам мум тиш лаб олганлар. Агар мабодо гапира бош- ласалар хам, «аёллар» урушини эмас, «эркаклар» уруши хакида сузлайдилар. Уларнинг конунига мослашадилар. Ва факат уйда ёки фронтдош дуго- налар даврасидагииа улар, кузини намлаб, менга та ниш булган «уз» уруш лари хакида гапиришади. На- фака г менга таниш, хаммамизга таниш булган уруш хакида. Журналистик саёхатларимда тамоман янги матнларнинг гувохи, ягона тингловчиси булиш бир неча бор насиб этган. Болалигимдаги каби ларзага тушгаимап. Бу хикояларда сирли оламнинг дахшат- ли тиш и куринарди... Аёллар сузга кирганда уларда биз ук,иш ва эшитишга одатланиб колган нарсалар: би р iypyx одамлар кахрамонлик курсатиб бош ка гу- рух одамларии улдириб, голиб ёки маглуб булганла- ри, кандай техника ишга тушганлиги, мард генерал- лар тугрисидаги тасвирлар йук ёки деярли йук- Аёл Хикоялари бош кача, улар бош ка нарсалар хакида. «Аёллар» уруш и узгача буёкдар, узгача и ф ор, узгача тароват ва узгача хиссиётлар макони. Узгача сузлар. Уларда кахрамонлар йук, мислсиз ж асорат хам йук, уларда факат гайриинсоний, инсоний мехнат би- дан машгул одамлар б ор. Уларда нафакат одамлар, балки еру замин, осмону фалак, кушлар ва дарахт- лар азият чекади. Биз билан бирга ерда тирикликни бахам кураётганларнинг хаммаси укубатга гириф- тор. Улар сузсиз азоб чекади, бундан дахшатлирок нарса борми? Аммо нима учун? — мен бу саволии узим га бир неча б ор берганман. — Н им а учун качондир мутлак эркаклариики булган дунёда уз урними эгаллаган аёллар уз тарихини яратмадилар? Уз сузи ва уз хис- ларини ош к ор этолмадилар? Уздарига ишонмади- лар. Биздан бутун олам пинхон тутилган. Уларнинг уруш лари номаьлумлигича колди... М ана шу уруш тарихини ёзмокчиман. Аёллар та- рихиии ёритмокчиман. * * * Илкучрашувлардан сунг... Таажжуб: бу аёлларнинг харбий касблари -г сан- инсгруктор, снайпер, пулемётчи, зенит куроли ко- мандири, сапёр, хозир эса улар — хисобчи, лаборант, экскурсовод укитувчи... Уларнинг вазифалари у ерда хам, бу ерда хам бир-бирига мувофик эмас. Узлари эмас, бошка кизлар хакида эслагандай эслашади. Бу гун эса уздарига узлари хайрон кол ишади. Mei ihhi куз ум гам да тарих «ммсонмилашади», одатии хаетга аила- ниб боради. Бошцача тароват намоён булади. Улар орасида ажойиб хикоячилари хам бор. Уларнинг ум р дафтарларида думе классикаси зарва ра клари билам буйлаша оладиган сахифалари бор. Уларда одам узини тепадан — самодан, пастдан — ердан аник, куриб туради. Унинг куз унгида бугун йул намоён булади: юкорига ва пастга — фаришта- дан йиртк,ич хайвонгача. Эсдаликлар — бу йук бу- либ кегган реалликнипг жушкин ёки хиссиз кайта эеланиши эмас, бу — вакт оркага чекиниб, мозий- нинг кайта тугилишидир. Авваламбор бу — ижод. Хикоя килаёгиб, одамлар ижод килишади, уз хаёти- пи «ёзишади», баъзан уни «тулдиришади», «кайта ёзишади». Бунда огох булиб туриш керак. Ш у билан бирга дард х ар кандай сохталикни эритиб юборади, йук килади. Ута ю кори харорат! Оддий одамлар — хамп m i ра, ош наз, кир ювувчилар узгши самимий тутишига ишонч хосил килдим... Улар, буни кандай аникрок гушунтирса буларкан, сузларни газета ва китоблардан — ёт марсалардаи эмас, узларидан, уз лари кечирган дарду ситамлардан олишади. Зиёли одамлар тили ва хиссиётлари, бу канчалик хайрато- муз булмасин, вакт чархпалагидан утган. Вактнинг умумий сайкалига дучор булган. Иккиламчи билим, афсомалар билан зарарланган. К,андай хужум кил- ганликлари, кандай чекинганликлари, кайси фронт- да захмат чеккаплари хакидаги «эркаклар» эмас, «аёллар» уруш и хакидаги хикояни эшитиш учун кушшча айланма сукмоклар оркали узок йул бо- сишга тугри келади... Битта учрашувнинг узи кифоя кил майди, саботли тасвирчи сингари би р неча сеанс утказиш талаб этилади. Нотаниш уй ёки ховлида узок, баъзан эрталабдан кечгача колиб кетаман. Чой ичамиз, якинда харид Килингам кофта ларни кийиб курам из, соч турмакла- ри ва таом рецептларини мухокама килами;). Бирга- ликда неваралар расмларини томош а килам из. Ана ушанда... К,анчадир муддат вакт утгач, канчалигини ва сабабини х,еч качон олдиндан билиб булмайди, бирдан узок кутилган фурсат — одам хайкаллари- миз сиигари гипс ёхуд темир-бегон конунлардаи че- киниб, узига кайтган пайт келади. Уруш пи эмас, сш- лигиии, хаётининг б и р парчасини эслай бошлайди. Мана шу ла^зани пайкаш керак. Униутказиб юбор- маслик Даркор. А м м о купинча, сузлар, далиллар, куз ёшлар билан лиммо-лим узок, кундан сунг биргина (аммо кандай!) жумла ёдда колади: «Мен фронтга борганимда кйчкинагииа эдим, уруш давомида Хат то улгайиб хам колдим». Ёп дафтарчамга мана т у жумлани кайд этиб куяман, вахоланки магнитофон- да юзлаб метр нутк, ёзилган. Тург-беш кассета... Менга нима ёрдам беради? Биз бирга, хамиафас, хамдард яшашга кумикиб колганммиз ёрдам бера ди. С обор одамлари. Бизда хаммаси тинчлик билан — бахт хам, кузёш хам. Дард чекишми биламиз, дард Хакида гапиришни биламиз. Дард о ш р ва ункир- чункир хаётимизни оклайди. Биз учун дард — бу санъат. Тан олиш имиз керак, аёллар бу йулга мар- донавор отлапишади... * * * Улар мени кандай кутиб олишади. «К^изча», «кизалок», «кизим» деб чакиришади, агар мен уларнинг тенгкури булганимда, узлари- ии бош кача тутишармиди? Бамайлихотир ва теиг хукукли. Ёшлик ва кариликучраш уви хадя этадиган Кувонч ва таажжубсиз. Ушанда улар ёш булиб, эп- диликда ка РмликДа у гмишии эслаётганлари жуда мухим. Бутун бошли хаётни бош идан утказиб — цирк, йилдан сунг эслашади. Менга уз оламларини охистагина очишади, мени аяшади: «Урушдан сунг эрга тегдим. Эрим пинжига кириб олдим. Турмуш, болалар иштонларига уралаш иб олдим. Мамнунлик билан уралашдим. Онам \ам йлтимос к,илдилар: «Жим ю р! Жим! Гапирма!» Меи она юртим олдида- ги бурчимни адо этдим, аммо у ерда булганлигим- дан хафа буламан. Буни билганлигимдан ачинаман. Сен эса гудаксан. Сенга рахмим келади...» Купинча утириб уларнинг калбларига, юрак садосига кулок, тугаётганликларини кураман. Уни сузлар билан со- лиштиришади. Ииллар утиши билан инсон умри утиб бораётгаиини, такдирга таи бериб кетишга чогланиш зарурлигини англаб боради. Шунчаки из- сиз, лок,айдларча, йул-йулакай кетиш алам к,илади. 13а у орк,ага нигох; ташлаганида, уз хикоясиии айтиб кетишгина эмас, балки хаёт мо^иятига етиш истаги найдо булади. Нега у билан айнан шу х;одиса руй берди, деган саволга жавоб топгиси келади. У хамма- сига... деярли у дунёдан... забун хайрлашув нигох;и билан бок,ади... Энди алдаш ва алданишнинг хожати йук,. Улим хацидаги хаёлларсиз инсонда хеч нарса- ни топиб булмаслигини тушуниб егади, Унинг сири барчасидан юк,орида мавжуд. Уруш ута шахсий кечипма. У ипсои х;аёти c h i п а ри чексиз... Бир марта би р аёл (учувчи) мен билан учраш- гиси келмади. Телефон орк,али бунга изо* берди: «Истамайман... Эслашни истамайман. Мен уч йил урушда булганмаи... Уч йил узимни аёл сифати- да ^ис цилмагаиман. Танам улгап эди. Х,еч кандай аёллик эх;тиросларим жуш урм ас эди. Вадоланки чиройли эдим... Булажак эрим менга турмуш ку- ришни таклиф к,илганида... бу Берлинда, рейхсгаг остонасида булган эди... шундай деди: «Уруш туга- ди. Биз тирикмиз. Омадли экаимиз. Менга турмуш га чип;». Мен йиглаб юборай дедим. Бациргим, унга тарсаки туширгим келди. Турмуш? Хозир-а? Мана шуларнинг орасида-я? К рра мой ва коракуя ораси- да-я... Сен менга бок,... К,ай ахволдалигимга кара... Сен аввал мени аёл кил: гул хадя кил, менга иарво- на бул, чиройли сузларни айт. Мен шуни истайман! Шуни кутаман! Сал колди уни ури б юборишимга... Тарсаки туширмокчи эдим... Б ирок унинг би р юзи куйган, конталаш эди. К,арасам: у хаммасини узи ту- шунди, унинг юзидан ёш юмалади. Ж арохати хали битмаган юзидан томчи-томчи кузёш окарди... Уз огзимдан чикаётган сузларга узим ишонгим келмас- ди: «Ха. Сенга турмушга чикаман». Мени авф этинг. Учрашолмайман...» Мен уни тушундим. Бирок бу хам булажак кито- бимнинг би р ёки ярим сахифаси эди. Матн, матн. Хамма ёк ма гн. Ш ахар уйларида, киш- лок ховлиларида, куча-куйда, поездда... Тинглай- ман... Доим бош ка инсонга юзланган битта катта ку- локка айланиб борардим . Овозни «укийман». * * * И нсонуруш дан буюкрок... У купрок булган жойлар ёдда колади. У ерда уни тарихдан кудратлирок нарса бош каради. Мен кенг- рок кулам олишим керак — факат уруш хакикати- ни эмас, умуман хаёт ва улим хакикагини битишим керак. Достоевский берган саволни узимга бери- шим керак: инсонда инсонлик микдори канча, узи- миздаги бу инсонпи кандай химоя кила олишим из мумкин? Ш убхасиз, ёмонлик йулдан оздиради. У яхшиликдан абжиррок- Узига ром этади. Урушнинг чексиз оламига т обора теранрок шунгимокдаман, колган барчаси б и р оз хира тортди, одатийдан хам кура одатийрок, булиб к,олди. Махобагли ва йирг- кич олам. У ердан к,айтган одамнинг ёлгизлигини энди тушунмокдаман. Гуё узга сайёра ёхуд нариги дунёдан к,айтгамдай. Унда бошк,аларда йук, билимлар бор, бу бил имларга фак,ат уша ерда, улим ёцасида эга булиш мумкин. У ниманидир сузлар билан ифодала- мокчи булса, уни халокат хисси чулгаб олади. Одам iyiir була бошлайди. У сузлашга уринади, крлганлари уни тушунишни истайди, бирок, хаммалари ожиз. Улар доим тингловчидан бошк,а макоида. Улар ни куз илгамас олам к,уршаб олган. Сухбатда камида уч киши инггирок этади: хозир гапириб бераётган одам, айнан шу инсоннинг вок,еа содир булгаидаги кмёфаси ва мен. Менинг максадим — уш а йиллар, уша кунлар хакик,атига эриш иш . Алдамчи хиссиёт- ларсиз. Уруш тугаши билан одам у хакда бош ка хи- кояни, ун йиллар утгач эса бошк,а хикояни айтади, ва албатта унда нималардир узгаради, зеро у хоти- раларига бутун хаётини, узлигини жамлайди. Утган йиллар мобайнида к,андай хаёт кечирди, нималар- ни ук,иди, кимларни учратди. Ва, нихоят, бахтлими ёки бахтсиз. У билан ёлгиз сухбатлашянмизми, ёки яна кимдир борм и. Оила? ДустлаР? К^андай дустлар. Х,ужжатлар — тирик жонзотлар, улар биз билан уз гаради ва турланади, улардан узлуксиз нималарни топиш мумкин. Уруш эмас, урушдаги одам хакида ёзяпман. Уруш тарихини эмас, хислар тарихини битмокда- ман. Мен — к,алб тарихчисиман. Бир томондан, аник, вак,тда яшаётган, аник вок,еаларда к,атнашган инсонии тадкик, этаман, иккинчи томондан эса, мен унда абадий инсонни топа олишим керак. Абадият к,алк,ишини. Инсондаги доимий нарсаии. Менга: хуш, эсдаликлар — бу тарих хам эмас, адабиёт хам эмас дейишади. Бу шунчаки мусаввир илки билан тозаланмаган, ивирсиган хаёт. Сузлаш хомашёси унинг хар тубида бисёр. М ана шу гишт- лар хаммаёкда тулиб-тошиб ётибди. Амм о гишт бу минора эмас?! Бирок, мен учун хаммаси узгача... Айнан уш а ерда, илик, инсоний овозда, мозийнииг жоили аксида бокира к,увонч яш ириииб, хаёгнинг к,очиб кутулмас фож иаси... унинг тартибсизлиги ва эхтироси... ягоналиги ва а к, л бовар к,илмаслиги ялан- гочланган. У ерда уларга хали к,ул геккизилмаган, ишлов берилмаган. Улар аслдирлар. Мен туй ку л а ри м и з да н... истак ва умидсизлиш- миздан, орзуларимиздан, булиб унану кул им издан чикиб кетган нарсалардаи минора ясаймаи. |
