"Голова как компьютер". Голышак о Лобановском Сегодня знаменитому тренеру исполнилось бы 80 лет Валерий Васильевич Лобановский

ШУМАХЕР
– В Донецке футболисты периодически спускались в шахту. Вы тоже?
– Один раз. "Шахтер" кому-то проиграл, и команду отправили смотреть в глаза работягам. Привезли на шахту имени Горького. Выдали робу, каску, фонарь – и вниз. На глубину 1800 метров.
– Ого.– Это ж не кузбасские шахты. В Донецке и до 2500 метров доходит. Сначала страха не было. Наоборот, интересно. Но когда для перехода в соседний штрек ползешь полсотни метров под углом 45 градусов, мозги мгновенно прочищаются.
– Самые памятные деньги в вашей жизни?– Первая зарплата – 60 рублей. В дубле "Шахтера" мне, десятикласснику, выдали их трешками. С этой пачкой в школе устроил разгуляево – всем сок, бутерброды, пирожные…
– Какие премии были за Кубок кубков и серебро чемпионата Европы?
– За Euro – по 15-18 тысяч марок, в зависимости от количества матчей. За Кубок кубков заплатили по 400 долларов. Плюс каждому раздали 500 рублей в конверте. Лично от Щербицкого.
– Вы были знакомы с его сыном?– Да, отличный парень, неизбалованный. Валеру убили алкоголь и наркотики. Родные пытались вытащить из трясины. Знаю, Щербицкий-старший иногда брал его за грудки и чуть ли не об стенку бил: "Хоть понимаешь, что ты сын руководителя ЦК Компартии Украины?! Веди себя нормально!" Но хватало Валеры ненадолго. Закончилось все печально. Замерз в подъезде, пережив отца на год.
– После чемпионства 1990-го футболистам киевского "Динамо" вручили двадцать новых "Мерседесов". Юран говорит, что аварий на них не избежал никто. И вы?– Мне "Мерседес" не достался. Когда их пригнали, многие игроки, в том числе я, уже подписали контракты с зарубежными клубами. Летом 1991-го проводил отпуск в Киеве. Заглянул на базу. Главным тренером "Динамо" был Пузач. Пошли попариться. В сауне говорит: "Рано ты в Израиль уехал. Сейчас бы на шикарном автомобиле ездил". Я усмехнулся: "Вообще-то, Кириллыч, это не по-людски. Разве мы не заслужили "Мерседесы"? Молодежь к чемпионству отношения не имеет".
– Что Пузач?– Отмахнулся: "Да ну, Витя, брось…" А у меня вырвалось, без задней мысли: "Эти машины – не для этих людей". Но и подумать не мог, что будет дальше. Мистика.
– В 80-е у кого-нибудь в "Динамо" была иномарка?– Что вы! Предел мечтаний – "девятка". У меня была экспортной сборки, а приятель из МВД подарил милицейские номера.
– Синие?– Нет. Номер для спецтранспорта – серия 50, первая буква М. Гаишники никогда не тормозили. У Лобановского номер тоже был непростой. Правда, за руль он садился редко. За десять лет накатал на своей "Волге" 6,5 тысяч километров. Кстати, у него была фишка – за день до матча обязательно на базе должен помыть машину.
– Вручную?– Да, когда был помоложе, сам брал тряпку, ведро. Он же был очень суеверный. В автобус заходил последним. А на стадионе всегда стоял с левой стороны от тоннеля, ожидая появления команд.
– Какие у вас приметы?– Никому не позволял прикасаться к своим игровым перчаткам. Это не блажь. В юношеской сборной выдали адидасовские перчатки. Ребята их разглядывали, примеряли. Начинается матч – ломаю ключицу. Позже в Польше история повторяется – только у меня перелом руки. С тех пор зарекся перчатками делиться. Всех предупредил: "Мои – не трогать!"
– Табу никто не нарушал?– В команде – нет. А дома кума однажды поактивничала. Прихожу – она в моих перчатках! Вот, говорит, помыть решила. Я это как увидел, чуть рассудок не потерял. Потом рассказывала: "Всякое в жизни слышала. Но такое количество мата – никогда". А меня переклинило.
– Что сделали с этими перчатками?– Матч в них отыграл – и выкинул. Перчатки были именные – благодаря контракту с Reusch. Немцы вышли на меня через Тони Шумахера, соучредителя этой фирмы. Денег не платили, зато регулярно присылали новенький комплект вратарской экипировки. Партийные чиновники подняли шум – дескать, советский спортсмен продался капиталистам. Но за меня вступился Лобановский. А Шумахер, узнав, какого размера мне требуются перчатки, долго хохотал.
– Почему?– "Как же ты мячи-то ловишь такими ручками?". 8,5 – это очень мало. На втором месте у немцев шел вратарь с 12-м размером.
– У вас и пальцы тонкие. Музыкальные.– Многие говорят. Еще удивляются: "Неужели тебе их не выбивали?" Хотя главный признак посредственного голкипера – выбитые пальцы. Значит, нет техники. Неправильно идет на мяч. Все, для меня это не вратарь!
– А Маслаченко, у которого были искривленные пальцы?– Это последствия переломов. К тому же одно время Маслаченко без перчаток играл. Шипом наступили – и привет. Выбитый палец выглядит иначе, с буграми на фаланге.
– Потрясены были, когда перед финалом Кубка СССР "Динамо" – "Торпедо" брат с вами не поздоровался?– Еще бы! Такое произошло впервые. Стоим под трибунами, а родной брат смотрит сквозь меня. Как на посторонний предмет, который никогда не видел. Я в растерянности: может, у него крыша поехала? Потом-то обсудили – Слава так настраивался. Но хотя бы предупредил…