Praise for Me Before You

And you might not be here in two months,
I told him silently, and immediately hated
myself for thinking it.
“Tell me something,” he said as he went to
leave the room. “Why isn’t Running Man
offering you his place?”
“Oh, he has,” I said.
He looked at me, as if he were about to
pursue the conversation.
And then he seemed to change his mind.
“Like I said.” He shrugged. “The offer’s there.”
“You saw my dad in town the other week.”
“Oh. Yes.” I was hanging washing out on a
line. The line itself was hidden in what Mrs.
Traynor called the Kitchen Garden. I think she
didn’t want anything as mundane as laundry
polluting the view of her herbaceous borders.
My own mother pegged her whites out almost

---

as a badge of pride. It was like a challenge to
her neighbors: 
Beat this, ladies! It was all Dad
could do to stop her putting a second revolving
clothes dryer out front.
“He asked me if you’d said anything about
it.”
“Oh.” I kept my face a studied blank. And
then, because he seemed to be waiting,
“Evidently not.”
“Was he with someone?”
I put the last peg back in the peg bag. I
rolled it up and placed it in the empty laundry
basket. I turned to him.
“Yes.”
“A woman.”
“Yes.”
“Red-haired?”
“Yes.”
Will thought about this for a minute.
“I’m sorry if you think I should have told
you,” I said. “But it…it didn’t seem like my
business.”
“And it’s never an easy conversation to
have.”
“No.”
“If it’s any consolation, Clark, it’s not the

---

first time,” he said, and headed back into the
house.
Every day, while he was watching television, or
otherwise engaged, I sat in front of Will’s
computer and worked on coming up with the
magic event that might Make Will Happy. But
as time went on, I found that my list of things
we couldn’t do, places we couldn’t go to, had
begun to exceed my ideas for those we could
by a significant factor. When the one figure first
exceeded the other, I went back onto the chat
room sites, and asked their advice.
“Ha!” said Ritchie. “Welcome to our world,
Bee.”
From the ensuing conversations I learned
that getting drunk in a wheelchair came with its
own hazards, including catheter disasters,
falling down curbs, and being steered to the
wrong home by other drunks. I learned that
there was no single place where nonquads
were more or less helpful than anywhere else,
but that Paris was singled out as the least
wheelchair-friendly place on earth. This was
disappointing, as some small, optimistic part

---

of me had still hoped we might make it there.
I began to compile a new list—things you
cannot do with a quadriplegic.
Go on a tube train (most underground stations
don’t have lifts), which pretty much ruled out
activities in half of London unless we wanted to pay
for taxis. And there was no way I was going to drive
around the capital city.
Go swimming, without help, and unless the
temperature was warm enough to stop involuntary
shivering within minutes. Even disabled changing
rooms are not much use without a pool hoist. Not
that Will would have allowed himself into a pool
hoist.
Go to the cinema, unless guaranteed a seat at
the front, or unless Will’s spasms were low-grade
that day. I had spent at least twenty minutes of Rear
Window on my hands and knees picking up the
popcorn that Will’s unexpected knee jerk had sent
flying into the air.
Go on a beach, unless your chair had been
adapted with “fat wheels.” Will’s hadn’t.
Go shopping, unless all the shops had gotten
their statutory ramps in place. Many around the
castle used their listed-building status to say they
couldn’t fit them. Some were even telling the truth.
Go anywhere too hot, or too cold (temperature
issues).
Go anywhere spontaneously (bags needed to be
packed, routes to be double-checked for
accessibility).
Go out to eat, if feeling self-conscious about

---

Go out to eat, if feeling self-conscious about
being fed, or—depending on the catheter situation—
if the restaurant’s bathroom was down a flight of
stairs.
Go to friends’ houses, unless they had
wheelchair ramps. Most houses have stairs. Most
people do not have ramps. Will said there was
nobody he wanted to see anyway.
Go anywhere hilly in heavy rain (the brakes were
not always safe, and the chair was too heavy for me
to hold).
Go anywhere where there were likely to be
drunks. Will was a magnet for drunks. They would
crouch down, breathe fumes all over him, and make
big, sympathetic eyes. Sometimes they would,
indeed, try to wheel him off.
Go anywhere where there might be crowds. This
meant that, as summer approached, outings
around the castle were getting harder, and half the
places I thought we might be able to go—fairs,
outdoor theater, concerts—were ruled out.
When, struggling for ideas, I asked the
online quads what was the thing they would
like to do most in all the world, the answer that
nearly always came back was, “Have sex.” I
got quite a lot of unsolicited detail on that one.
But essentially it was not a huge help.
There were eight weeks to go, and I had run
out of ideas.

---

A couple of days after our discussion under
the clothesline, I returned home to find Dad
standing in the hallway. This would have been
unusual in itself (the last few weeks he seemed
to have retreated to the sofa in the daytime,
supposedly to keep Granddad company), but
he was wearing an ironed shirt, had shaved,
and the hallway was filled with the scent of Old
Spice. I am pretty sure he’d had that bottle of
aftershave since 1974.
“There you are.”
I closed the door behind me. “Here I am.”
I was feeling tired and anxious. I had spent
the whole bus journey home talking on my
mobile phone to a travel agent about places to
take Will, but we were both stumped.
“Are you okay getting your own tea
tonight?”
“Sure. I can join Patrick at the pub later.
Why?” I hung up my coat on a free peg. The
rack was so much emptier with all of Treena’s
and Thomas’s coats gone.
“I am taking your mother out for dinner.”
I did a quick mental calculation. “Did I miss
her birthday?”
“Nope. We’re celebrating.” He lowered his

---

voice, as if it were some kind of secret. “I got a
job.”
“You didn’t!” And now I could see it; his
whole body had lightened. He was standing
straighter again, his face wreathed in smiles.
He looked years younger.
“Dad, that’s fantastic.”
“I know. Your mother’s over the moon. And,
you know, she’s had a tough few months what
with Treena going and Granddad and all. So I
want to take her out tonight, treat her a bit.”
“So what’s the job?”
“I’m going to be head of maintenance. Up
at the castle.”
I blinked. “But that’s—”
“Mr. Traynor. That’s right. He rang me and
said he was looking for someone, and your
man, Will there, had told him that I was
available. I went this afternoon and showed
him what I could do, and I’m on a month’s trial.
Beginning Saturday.”
“You’re going to work for Will’s dad?”
“Well, he said they have to do a month’s
trial, to go through the proper procedures and
all, but he said he couldn’t think of any reason
why I shouldn’t get it.”

---

“That—that’s great,” I said. I felt weirdly
unbalanced by the news. “I didn’t even know
there was a job open.”
“Nor me. It’s great, though. He’s a man who
understands quality, Lou. I talked to him about
green oak, and he showed me some of the
work done by the previous man. You wouldn’t
believe it. Shocking. He said he was very
impressed by my work.”
He was animated, more so than I had seen
him for months.
Mum had appeared beside him. She was
wearing lipstick, and her good pair of heels.
“There’s a van. He gets his own van. And the
pay is good, Lou. It’s more than your dad was
getting at the furniture factory.”
She was looking up at him as though he
were some kind of all-conquering hero. Her
face, when she turned to me, told me I should
do the same. It could contain a million
messages, my mother’s face, and this one told
me Dad should be allowed his moment.
“That’s great, Dad. Really.” I stepped
forward and gave him a hug.
“Well, it’s really Will you should thank. What
a smashing bloke. I’m just bloody grateful that

---

he thought of me.”
I listened to them leave the house, the sound of
Mum fussing in the hall mirror, Dad’s repeated
reassurances that she looked lovely, that she
was just fine as she was. I heard him patting
his pockets for keys, wallet, loose change,
followed by a brief burst of laughter. The door
slammed. I heard the hum of the car pulling
away, and then there was just the distant
sound of the television in Granddad’s room. I
sat on the stairs. And then I pulled out my
phone and rang Will’s number.
It took him a while to answer. I pictured him
heading to the hands-free device, depressing
the button with his thumb.
“Hello?”
“Is this your doing?”
There was a brief pause. “Is that you,
Clark?”
“Did you get my dad a job?”
He sounded a little breathless. I wondered,
absently, whether he was sitting up okay.
“I thought you’d be pleased.”
“I am pleased. It’s just…I don’t know. I feel

---

weird.”
“You shouldn’t. Your dad needed a job.
Mine needed a skilled maintenance man.”
“Really?” I couldn’t keep the skepticism
from my voice.
“What?”
“This has nothing to do with what you
asked me the other day? About him and the
other woman?”
There was a long pause. I could see him
there, in his living room, looking out through the
French windows.
His voice, when it came, was careful. “You
think I’d blackmail my father into giving yours a
job?”
Put like that, it did sound far-fetched.
“Sorry. I don’t know. It’s just weird. The
timing. It’s all a bit convenient.”
“Then be pleased, Clark. It’s good news.
Your dad will be great. And it means…” He
hesitated.
“It means what?”
“That one day you can go off and spread
your wings without worrying about how your
parents are going to be able to support
themselves.”

---

It was as if he had punched me. I felt the air
disappear from my lungs.
“Lou?”
“Yes?”
“You’re awfully quiet.”
“I’m…” I swallowed. “Sorry. Distracted by
something. Granddad’s calling me. But yes.
Thanks for—for putting a word in for him.” I had
to get off the phone. Because out of nowhere a
huge lump had lodged itself somewhere in my
throat and I wasn’t sure I could say anything
else.
I walked to the pub. The air was thick with the
smell of blossoms, and people smiled as they
passed me on the street. I couldn’t raise a
single greeting in return. I just knew I couldn’t
stay in that house, alone with my thoughts. I
found the Triathlon Terrors all in the beer
garden, their two tables pushed together in a
dappled corner, arms and legs spilling off the
ends in sinewy pink angles. I got a few polite
nods (none from the women) and Patrick
stood, creating a small space for me beside
him. I realized I really wished Treena was

---

around.
“I wasn’t expecting you. Do you want a
drink?”
“In a minute.” I just wanted to sit there, to let
my head rest against Patrick. I wanted to feel
like I used to feel—normal, untroubled. I
wanted not to think about death.
“I broke my best time today. Fifteen miles
in just 79.2 minutes.”
“Great.”
“Cooking with gas now, eh, Pat?” someone
said.
Patrick bunched both his fists and made a
revving noise with his mouth.
“That’s great. Really.” I tried to look
pleased for him.
I had a drink, and then another. I listened to
their talk of mileage, of the skinned knees and
hypothermic swimming bouts. I tuned out, and
watched the other people in the pub,
wondering about their lives. Each of them
would have huge events in their own families—
babies loved and lost, dark secrets, great joys
and tragedies. If they could put it into
perspective, if they could just enjoy a sunny
evening in a pub garden, then surely I should

---

too.
And then I told Patrick about Dad’s job. His
face looked a little like I imagine mine had. I
had to repeat it, just so he could be sure he
had heard me right.
“That’s…very cozy. You both working for
him.”
I wanted to tell him then, I really did. I
wanted to explain that so much of everything
was tied up in my battle to keep Will alive. I
wanted to tell him how afraid I was that Will
seemed to be trying to buy me my freedom.
But I knew I could say nothing. I might as well
get the rest of it over while I could.
“Um…that’s not the only thing. He says I
can stay there when I want, in the spare room.
To get past the whole bed problem at home.”
Patrick looked at me. “You’re going to live
at his house?”
“I might. It’s a nice offer, Pat. You know
what it’s been like at home. And you’re never
here. I like coming to your house, but…well, if
I’m honest, it doesn’t feel like home.”
He was still staring at me. “Then make it
home.”
“What?”

---

“Move in. Make it home. Put your stuff up.
Bring your clothes. It’s about time we moved in
together.”
It was only afterward, when I thought about
it, that I realized he had actually looked really
unhappy as he said this. Not like a man who
had finally worked out he could not live without
his girlfriend close by him, and wanted to
make a joyous union of our two lives. He
looked like someone who felt outmaneuvered.
“You really want me to move in?”
“Yes. Sure.” He rubbed at his ear. “I mean,
I’m not saying let’s get married or anything. But
it does make sense, right?”
“You old romantic.”
“I mean it, Lou. It’s time. It’s probably been
time for ages, but I guess I’ve just been
wrapped up in one thing and another. Move in.
It’ll be good.” He hugged me. “It will be really
good.”
Around us the Triathlon Terrors had
diplomatically resumed their chatter. A small
cheer went up as a group of Japanese tourists
got the photograph they had wanted. Birds
sang, the sun dipped, the world turned. I
wanted to be part of it, not stuck in a silent

---

room, worrying about a man in a wheelchair.
“Yes,” I said. “It will be good.”

---

17
The worst thing about working as a caregiver
is not what you might think. It’s not the lifting
and cleaning, the medicines and wipes, and
the distant but somehow always perceptible
smell of disinfectant. It’s not even the fact that
most people assume you’re only doing it
because you really aren’t smart enough to do
anything else. It’s the fact that when you spend
all day in proximity to someone, there is no
escape from their moods. Or your own.
Will had been distant with me all morning,
since I had first told him my plans. It was
nothing an outsider could have put their finger
on, but there were fewer jokes, perhaps less
casual conversation. He asked me nothing
about the contents of the day’s newspapers.
“That’s…what you want to do?” His eyes
had flickered, but his face betrayed nothing.
I shrugged. Then I nodded more
emphatically. I felt there was something
childishly noncommittal about my response.

---

“It’s about time, really,” I said. “I mean, I 
am
twenty-seven.”
He studied my face. Something tightened
in his jaw.
I felt suddenly, unbearably tired. I felt this
peculiar urge to say I was sorry, and I wasn’t
sure what for.
He gave a little nod, raised a smile. “Glad
you’ve got it all sorted out,” he said, and
wheeled himself into the kitchen.
I was starting to feel really cross with him. I
had never felt as judged by anyone as I felt
judged by Will now. It was as if my deciding to
settle down with my boyfriend had made me
less interesting to him. Like I could no longer
be his pet project. I couldn’t say any of this to
him, of course, but I was just as cool with him
as he was with me.
It was, frankly, exhausting.
In the afternoon, there was a knock at the
back door. I hurried down the corridor, my
hands still wet from washing up, and opened it
to find a man standing there in a dark suit, a
briefcase in hand.
“Oh no. We’re Buddhist,” I said firmly,
closing the door as the man began to protest.

---

Two weeks previously a pair of Jehovah’s
Witnesses had kept Will captive at the back
door for almost fifteen minutes, while he
struggled to reverse his chair over the
dislodged doormat. When I finally shut the
door, they had called out that “he more than
anyone” should understand what it was to look
forward to the afterlife.
“Um…I’m here to see Mr. Traynor?” the
man said, and I opened the door cautiously. In
all my time at Granta House nobody had ever
come to see Will via the back door.
“Let him in,” Will said, appearing behind
me. “I asked him to come.” When I still stood
there, he added, “It’s okay, Clark…he’s a
friend.”
The man stepped over the threshold, held
out his hand, and shook mine. “Michael
Lawler,” he said.
He was about to say something else, but
Will moved his chair between us, effectively
cutting off any further conversation.
“We’ll be in the living room. Could you
make some coffee, then leave us for a while?”
“Um…okay.”
Mr. Lawler smiled at me, a little awkwardly,

---

and followed Will into the living room. When I
walked in with a tray of coffee some minutes
later, they were discussing cricket. The
conversation about legs and runs continued
until I had no further reason to lurk.
Brushing invisible dust from my skirt, I
straightened up and said, “Well. I’ll leave you to
it.”
“Thanks, Louisa.”
“You sure you don’t want anything else? A
snack?”
“Thank you, Louisa.”
Will never called me Louisa. And he had
never banished me from anything before.
Mr. Lawler stayed almost an hour. I did my
chores, then hung around in the kitchen,
wondering if I was brave enough to eavesdrop.
I wasn’t. I sat, ate two Bourbon creams,
chewed my nails, listened to the low hum of
their voices, and wondered for the fifteenth
time why Will had asked this man not to use
the front entrance.
He didn’t look like a doctor, or a consultant.
He could have been a financial adviser, but he
somehow didn’t have the right air about him.
He certainly didn’t look like a physiotherapist,

---

occupational therapist, or dietitian—or one of
the legions of other people employed by the
local authority to pop by and assess Will’s
ever-changing needs. You could spot those a
mile off. They always looked exhausted, but
were briskly, determinedly cheerful. They wore
woolens in muted colors, with sensible shoes,
and drove dusty estate cars full of folders and
boxes of equipment. Mr. Lawler had a navy
blue BMW. His gleaming 5-series was not a
local authority sort of a car.
Finally, Mr. Lawler emerged. He closed his
briefcase, and his jacket hung over his arm.
He no longer looked awkward.
I was in the hallway within seconds.
“Ah. Would you mind pointing me toward
the bathroom?”
I did so, mutely, and stood there, fidgeting,
until he emerged.
“Right. So that’s all for now.”
“Thank you, Michael.” Will didn’t look at me.
“I’ll wait to hear from you.”
“I should be in touch later this week,” Mr.
Lawler said.
“E-mail would be preferable to a letter—at
least for now.”

---

“Yes. Of course.”
I opened the back door to see him out.
Then, as Will disappeared back into the living
room, I followed Lawler into the courtyard and
said lightly, “So—do you have far to go?”
His clothes were beautifully cut; they
carried the sharp edge of the city in their
tailoring, serious money in their thread count.
“London, unfortunately. Still, hope the traffic
won’t be too bad at this time of the afternoon.”
The sun was high in the sky and I had to
squint to see him. “So…um…where in London
are you based?”
“Regent Street.”
“
The Regent Street? Nice.”
“Yes. Not a bad place to be. Right. Thank
you for the coffee, Miss…”
“Clark. Louisa Clark.”
He stopped then and looked at me for a
moment, and I wondered whether he had
sussed my inadequate attempts to work out
who he might be.
“Ah. Miss Clark,” he said, his professional
smile swiftly reinstated. “Thank you, anyway.”
He put his briefcase carefully on the
backseat, climbed into his car, and was gone.

---

That night, I stopped off at the library on my
way home to Patrick’s. I could have used his
computer, but I still felt obliged to ask, and this
just seemed easier. I sat down, and typed
“Michael Lawler” and “Regent Street, London”
into the search engine.