Praise for Me Before You

rubbing
my happiness in his face. I didn’t think Will
could be affected by anything that I did. When
he had seemed disapproving about my
decision to move in with Patrick, I had thought
it was about him not liking Patrick rather than
any feelings he had for me. More important, I
didn’t think I had looked particularly happy.
At home, I couldn’t shake this feeling of
anxiety. It was like a low-level current running
through me, and it fed into everything I did. I
asked Patrick, “Would we have done this if my

---

sister hadn’t needed my room at home?”
He looked at me as if I were daft. He
leaned over and pulled me to him, kissing the
top of my head. Then he glanced down. “Do
you have to wear these pajamas? I hate you in
pajamas.”
“They’re comfortable.”
“They look like something my mum would
wear.”
“I’m not going to wear a corset and
stockings every night just to keep you happy.
And you’re not answering my question.”
“I don’t know. Probably. Yes.”
“But we weren’t talking about it, were we?”
“Lou, most people move in with each other
because it’s sensible. You can love someone
and still see the financial and practical
advantages.”
“I just…don’t want you to think I made this
happen. I don’t want to feel like I made this
happen.”
He sighed, and rolled onto his back. “Why
do women always have to go over and over a
situation until it becomes a problem? I love
you, you love me, we’ve been together nearly
seven years, and there was no room at your

---

parents’ house anymore. It’s actually pretty
simple.”
But it didn’t feel simple.
It felt like I was living a life I hadn’t had a
chance to anticipate.
That Friday it rained all day—warm, heavy
sheets of it, like we were in the tropics, making
the guttering gurgle and bowing the stems of
the flowering shrubs as if in supplication. Will
stared out the windows like a dog denied a
walk. Nathan came and went, a plastic bag
lifted above his head. Will watched a
documentary about penguins, and afterward,
while he logged on to his computer, I busied
myself, so that we didn’t have to talk to each
other. I felt our discomfort with each other
keenly, and being in the same room as him all
the time made it that much worse.
I had finally begun to understand the
consolations of cleaning. I mopped, cleaned
windows, and changed duvets. I was a
constant whirl of activity. No dust mite escaped
my eye, no tea ring my forensic attentions. I
was dislodging the lime scale on the bathroom
taps using paper towels soaked in vinegar (my
mother’s tip) when I heard Will’s chair behind

---

me.
“What are you doing?”
I was bent low over the bath. I didn’t turn
around. “I’m descaling your taps.”
I could feel him watching me.
“Say that again,” he said, after a beat.
“What?”
“Say that again.”
I straightened up. “Why? Are you having
problems with your hearing? I’m descaling
your taps.”
“No, I just want you to listen to what you’re
saying. There is no reason to descale my taps,
Clark. My mother won’t notice it, I won’t care,
and it’s making the bathroom stink like a fish
and chips shop. Besides, I’d like to go out.”
I wiped a lock of hair from my face. It was
true. There was a definite waft of large
haddock in the atmosphere.
“Come on. It’s finally stopped raining. I just
spoke to my dad. He said he’ll give us the
keys to the castle after five o’clock, once all the
tourists are out.”
I didn’t feel great about the idea of us
having to make polite conversation during a
walk around the grounds. But the thought of

---

being out of the annex was appealing.
“Okay. Give me five minutes. I need to try
and get the smell of vinegar off my hands.”
The difference between growing up like me
and growing up like Will was that he wore his
sense of entitlement lightly. I think if you grow
up as he had done, with wealthy parents, in a
nice house, if you go to good schools and nice
restaurants as a matter of course, you
probably just have this sense that good things
will fall into place, that your position in the
world is naturally an elevated one.
Will had escaped into the empty grounds of
the castle his whole childhood, he said. His
dad let him roam the place, trusting him not to
touch anything. After 5:30 
P.M.
, when the last of
the tourists had gone, as the gardeners began
to trim and tidy, as the cleaners emptied the
bins and swept up the empty cartons of drink
and commemorative toffee fudge, it had
become his private playground. “First girl I
ever kissed was in front of the drawbridge,” he
said, slowing to look toward it as we walked
along the gravel path.

---

“Did you tell her it was your place?”
“No. Perhaps I should have. She dumped
me a week later for the boy who worked in the
minimart.”
I turned and stared at him in shock. “Not
Terry Rowlands? Dark slicked-back hair,
tattoos up to his elbows?”
He raised an eyebrow. “That’s him.”
“He still works there, you know. In the
minimart. If that makes you feel any better.”
“I’m not sure he’d feel entirely envious of
where I ended up,” Will said, and I stopped
talking again.
It was strange seeing the castle like this, in
silence, the two of us the only people there
apart from the odd gardener in the distance.
Instead of gazing at the tourists, being
distracted by their accents and their alien lives,
I found myself looking at the castle for perhaps
the first time, beginning to absorb some of its
history. Its flinted walls had stood there for
more than eight hundred years. People had
been born and died there, hearts filled and
broken. Now, in the silence, you could almost
hear their voices, their own footsteps on the
path.

---

“Okay, confession time,” I said. “Did you
ever walk around here and pretend secretly
that you were some kind of warrior prince?”
Will looked sideways at me. “Honestly?”
“Of course.”
“Yes. I even borrowed one of the swords off
the walls of the Great Hall once. It weighed a
ton. I remember being petrified that I wouldn’t
be able to lift it back onto its stand.”
We had reached the swell of the hill, and
from here, at the front of the moat, we could
look down the long sweep of grass to the
ruined wall that had marked the boundary.
Beyond it lay the town, the neon signs and
queues of traffic, the bustle that marked the
rush hour. Up here it was silent apart from the
birds and the soft hum of Will’s chair.
He stopped the chair briefly and swiveled it
so that we looked down at the grounds. “I’m
surprised we never met each other,” he said.
“When I was growing up, I mean. Our paths
must have crossed.”
“Why would they? We didn’t exactly move
in the same circles. And I would just have been
the baby you passed in the pram, while
swinging your sword.”

---

“Ah. I forgot—I am positively ancient
compared to you.”
“Eight years would definitely have qualified
you as an ‘older man,’” I said. “Even when I
was a teenager my dad would never have let
me go out with an older man.”
“Not even if he had his own castle?”
“Well, that would change things, obviously.”
The sweet smell of the grass rose up
around us as we walked, Will’s wheels hissing
through the clear puddles on the path. I felt
relieved. Our conversation wasn’t quite as it
had been, but perhaps that was only to be
expected. Mrs. Traynor had been right—it
would always be hard for Will to watch other
people moving on with their lives. I made a
mental note to think more carefully about how
my actions might make an impact on his life. I
didn’t want to be angry anymore.
“Let’s do the maze. I haven’t done it for
ages.”
I was pulled back from my thoughts. “Oh.
No, thanks.” I glanced over, noticing suddenly
where we were.
“Why? Are you afraid of getting lost?
C’mon, Clark. It’ll be a challenge for you. See if

---

you can memorize the route you take in, then
take the reverse one out. I’ll time you. I used to
do it all the time.”
I glanced back toward the house. “I’d really
rather not.” Even the thought of it had brought a
knot to my stomach.
“Ah. Playing it safe again.”
“That’s not it.”
“No problem. We’ll just take our boring little
walk and go back to the boring little annex.”
I knew he was joking. But something in his
tone really got to me. I thought of my parents,
my sister with her big new life. Mine was to be
the small life, my ambitions the petty ones.
I glanced over at the maze, at its dark,
dense box hedging. I was being ridiculous.
Perhaps I had been behaving ridiculously for
years. It was all over, after all. And I was
moving on.
“Just remember which turn you take, then
reverse it to come out. It’s not as hard as it
looks. Really.”
I left him on the path before I could think
about it. I took a breath, and walked in past the
sign that warned 
NO UNACCOMPANIED CHILDREN
,
striding briskly between the dark, damp

---

hedging which still glistened with raindrops.