Sevgili Milena

Cumartesi
Bir şeyler olacaktı bu mektupta, biliyordum, öteki
mektuplarında da sezinliyordum bir şeyler, gözlerinden de
okunuyordu -bu pırıl pırıl bakışlı gözler neyi gizleyebilir ki? -
alnındaki kırışıklarda bile vardı; ne zamandan beri
bekliyordum. Bütün günü kapalı perdelerin ardında, uyku-
düş-korku bunaltısı içinde geçiren biri, gece perdeleri açınca
karanlığı görüp şaşmaz, ben de şaşmadım. Kendini nasıl yiyip
bitirdiğini, nasıl kıvrandığını, kurtulamadığın günü biliyorum,
görüyorum Milena! Ateşleyelim mi dinamit fıçısını?
Söyleyeyim öyleyse: Kurtulamayacaksın da, kurtulamazsın
Milena. Ama ses çıkaramıyorum, kal olduğun yerde,
diyemiyorum... Tersini de söyleyemiyorum, karşısındayım,
çok sevdiğim zavallı gözlerine bakıyorum yalnız.
(Gönderdiğin fotoğraf yürekler acısı, bakmak üzüyor, ama
yüz kez de zorluyor bakmam için; elimden almaya kalksalar,

---

o fotoğrafını vermemek için on güçlü kişiyle dövüşürdüm.)
Yazdığın gibi güçlü müyüm?
Bilmiyorum... Anlaşılan bir tuhaf güçlülüğüm var. Kesin
olmaz, ama kestirme bir anlatışla şöyle diyebiliriz: Ezgi
yoksunluğumdan gelen bir güçlülük bu. Gene de, şu mektubu
bitirmeye gücüm yetmeyecek işte. Sevgiyle karışık bir üzüntü
dalgası alıp götürüyor beni... Yazamayacağım artık.
Pazar gecesi
İnandırmak için öne sürdüğün nedenlerde öteden beri beni
tedirgin eden bir şey var. Yanlış yargıya vardığın bu son
mektubunda apaçık görünüyor. Birlikte inceleyelim: Kocamı
bırakamayacak kadar çok seviyorum, dersen, inanırım, hak da
veririm sana. (Gerçeği söylüyorsun çünkü. Beni göz önünde
tutarak da böyle davranman gerekir... Kocanı benim
yüzümden bırakacak olursan, korkunç bir şey olurdu benim
için.) Kocamdan ayrılmak önemli değil benim için, ama
birtakım içlek nedenlerden ötürü, o bensiz yaşayamaz, dersen,
gene inanır, gene hak veririm sana. Gelgeldim, o bensiz
yaşamın güçlüklerine göğüs geremez, onun için onu
bırakamam, dersen, bu nedeni de en önemli neden diye
gösterirsen, inanmak zor olur. Bu, ya daha önceki nedenleri
örtmek (güçlendirmek için demiyorum, öteki nedenlerin
güçlenmeleri gerekmiyor) ya da -senin de dokunduğun gibi-
us'un gülünç oyunlarından biridir ki, tepeden tırnağa sarsar
bizi.