Stephen Fry m y t h o s

Kneading and Firing 

---

History does not agree on exactly where Prometheus and Zeus went to find 
the best clay for realizing the plan. Early sources, like the traveller 
Pausanias in the second century AD, claimed that Panopeus in Phocis was 
the place. Later scholars say that the pair journeyed east of Asia Minor, all 
the way down to the fertile lands that lie between the rivers Tigris and 
Euphrates. 
fn1 
The most recent scholarship maintains that the search took 
them right down past Nilus, crossing the Equator and ending up in East 
Africa. 
Wherever it was, they found at last what Prometheus pronounced to be 
the perfect spot: a river whose slimy banks oozed with just the kind of mud 
and minerals he wanted for consistency, texture, durability and colour. 
‘This is good clay,’ he told Zeus. ‘No, don’t settle down. I need to work 
in peace and free of all distraction. But before you go I shall require some 
of your saliva.’ 
‘Excuse me?’ 
‘If these creatures are to live and breathe they will need something of you 
in the composition.’ 
Zeus saw the justice of this and was happy enough to hawk up and fill a 
dried out waterhole with his divine spittle. 
‘I’ll need to line up my little clay figures one by one on the riverbank to 
be baked in the heat of the sun,’ said Prometheus. ‘So be back by evenfall 
and they should be nicely ready.’ 
Zeus would have liked to watch, but he knew enough about the artistic 
temperament to leave Prometheus to it. Leaping upwards in the form of an 
eagle he flew away, leaving his friend alone with his art. 
Prometheus began tentatively, first rolling out sausages of clay, each 
roughly four podes long. 
fn2 
On top of these he stuck a ball of spitmoistened 
clay for a head. It was then a question of teasing, twisting and 
tweaking, mushing, moulding and massaging, pulling, prising and pinching, 
until something like a small version of a god or Titan appeared. The more 
he worked, the more excited he became. Zeus had not been exaggerating 
when he compared Prometheus to Hephaestus – he did possess real skill. In 
fact what he exhibited now as he pressed and shaped was more than skill, it 
was artistry. 
Mixing the clay with different pigments he built up a diverse and 
colourful array of life-like masculine creatures. His first effort had been a 
small being whose skin closely matched the sun-kissed complexions of the 
gods. Next he made one in shining black, then another who was more a 
creamy ivory tinged with pink, then came figures of amber, yellow, bronze, 
red, green, beige, vivid purple and the brightest blue. 
A Reduced Set 
As evening fell Prometheus stood and stretched with a yawn and that 
special groan of weariness and satisfaction that follows a long session of 
concentrated labour. 
The afternoon sun had warmed his work into the supple, malleable 
consistency known in the world of ceramics as ‘cheese-ware’. This was 
perfect timing on Prometheus’s part, for if the finished creations had been 
exposed to fiercer midday heat they would have dried into ‘biscuit-ware’, 
rendering them too friable and frangible for any of the last-minute 
modifications that his royal and divine patron would be sure to demand. 
Longer ears, twice the number of genitals, that kind of thing. Gods are 
nothing if not capricious. 
And here, unless his own ears deceived him, came the King of the Gods 
now, crashing through the thicket in loud conversation with someone. 
Prometheus could make out an answering voice, female, low and measured. 
Zeus had brought along Athena, his favourite child. 
‘Your father the emperor god, the world knows,’ Prometheus could hear 
him saying. ‘Zeus the all-powerful, yes. Zeus the all-conquering, certainly. 
Zeus the all-knowing, of course. Zeus the –’ 
‘Zeus the all-modest?’ 
‘– Zeus the creator, though. Doesn’t that have a ring?’ 
‘Quite a ring.’ 
‘Now then, the riverbank should be just over there. Let’s call him. Oh, 

---